乡村日子的幸福——走访

文化信使/张日新 编辑/繁花似锦

　　人的骄傲往往就表现在自己的理想世界里，看了几个村庄，我就想了好多问题，在心里问自己，能不能这样？能不能那样？这是自己在城里走马路走的时间长了，精神宽松，思想远放，所以，就冒出了好多想法。可是，现实呢？那天我还是下乡，去见一位村支书，电话打过去，他立马就往村部赶，半个小时过去，摩托车的响声传到村部里来，乡里的一位同志说，来了，听摩托车的动静，就是他。摩托车从大门进来，在院子里画了个圈儿，“嘎”停下。他那右腿麻利地又在摩托车上画个弧，落在地上，“啪”地一下，有村支书的范儿，就是个子不怎高，手脚的壮实与一张黑黑的脸，倒是蛮般配的。

　　支书和我握手，他说这是规矩，上级经常来人，都得握手，不握手，不行。握了手，我们谈话，交流，支书很实在，从人口到村民组，从住户到人均收入，从现状情况到经济发展，他一一都给我介绍了。完了，他看着我，黑黑脸上的笑意，带着一种渴望的期盼，那意思是，你来了，有办法了？那也说说吧！我在笔记上写了一大堆，应和了一阵子，最终，听是听了，记是记了。解决吗？我问自己。这时，我才明白一个文人，生活就只是给你提供写作的文本吗？现实就是叫你看看记记，就拉倒吗？没那么简单啊！

　　我看到了一个现象，不只是在一个村子里，这个乡的每一个小村，都建起了小庙。先前就有人说过，南方寺多，北方庙多。其实，北方算起来，真正称得起庙的也不多。我对庙与寺的区分不太清楚，因此，无论到了哪里，只要有香火升起的地，我就都认为是给佛祖叩拜了。看到这里小村中的庙，我再一次地思想起来，一个乡，六个村，还有一些零散的小村庄，每一处都能见到小庙，连起来就是一道风景。村中很静，没有炊烟的味道，看不到炊烟爬上树梢，绕过山梁的姿势。可是，那些村头的小庙呢，香火在佛祖的眼下，却燃烧得正旺。青烟在庙的周围划出美丽的弧线，飘向天空，飞向远方。这个时候，乡村的新鲜空气里，迎接人们的是香的味道，佛祖喜欢了，你不喜欢吗？愿不愿意接受，它都扑面给你洒出这个世界的情感。闻香前行，望眼村庄。房舍的改变，告诉我们生活的日子都已经带上了时代的色彩。

　　支书领着我们，在村里行走，与乡亲说着话，显得我们来到村里的庄重与可爱。到了几户人家的门口，支书看看院子，没等我问话，他就说，没人，都走了。我瞅瞅院子的现状，也是散散的，破乱不堪，没动静，一堆玉米在窗下，黄灿灿的，与阳光对视着，这是今年丰收了。我想：画家没来，如果画家来了，看看这样的院子，他们肯定能画出现实主义的作品。支书虔诚地带着我们一家一家地看下去，我呢，心里来回翻腾着。走到一个路口，支书不走了，他站在那，一个劲儿地望着路口边上的一间小泥屋。我顺着他的目光瞅下去，他呢，眼睛眯着，黑脸上的皱纹纵起来。我问：“这个小屋，有人吗？还是没人了？”问他的时候，就看见一位白发苍苍的老太太从小屋里出来了，她跟支书打招呼，也跟我打了招呼，叫大伙进屋坐坐。一间小屋，不足五平方米。一个锅台，屁股大的一个小炕，谁能坐吧？我跟老太太对话，支书在一旁无语，而且，他还站到一边去了。老太太不说儿女，说她很好，掀开锅盖叫我们看看锅里吃的饭菜，地瓜，玉米面的糊糊粥，还有半碗咸菜，是小茄子做的。看了，我并没有心酸，我倒是想知道他的儿女都在做什么？我问支书去，支书依然无语，可我明白，他应该清楚老太太是怎么一回事的。等到另外几个人都来问支书时，支书这才语调缓缓，表情淡然，眼神感伤地说：“我是她的儿子！”大家惊呆了！一个支书的妈，就在一间小泥屋里生存，可能吗？儿子都当支书了，妈妈不得住上小洋楼啊！大家惊讶的眼神盯着支书，这时，他说老太太两个儿子，老大死了，她还有四个女儿。乡村父母养老问题，多数都落在儿子头上。两个老人，分家的时候，老大负责母亲养老，老二负责父亲养老。老二把父亲养老送终了。他也就没有负担了。母亲是老大负责的，老大中途去世了，母亲就没人经管了。乡村就有这个风俗，他们也不看法律，别人也说不出什么。丫头是嫁出的女，泼出去的水，回来不回来，都没人过问。每家都有自己的主张，自己平衡人际关系的套路。

　　老太太这一间泥屋倒是二儿子给压上的，但是，一刮风下雨，支书就不消停了。就说夏天汛期来的时候吧，雨天连连，沟里流水。儿女不来，支书就得整晚上陪着老太太。支书没法儿来断他们的家务事，只能自己哑巴吃黄连，在一边儿观察照顾着。这种现状，已经不是故事了，是老人存在的现实，多少人，看就看吧。谁能把她的二儿子拉过来揍一顿呢？现场看她的人，倒是心酸起伏，凄凉悲哀，可是，一说要把她的儿子怎么样时，老太太不让了，说不能告她的儿子，她不苦！活得挺好！怎么不苦，怎么就说活得挺好？几个人看到这种情景都已经落了泪。这就是一个母亲啊！承载儿女的心，就是再凄惨的日子她都能过下去。我能说什么呢？用文字扯几句可以，可你无法用一种方式或精神来叫老太太改变，说儿女的不忠不孝吗？可她没有那种恨，那种不平，那种抱怨！

　　支书在转身离开老太太的时候，我看到他抓住老太太手的，轻声地说：“老妈，我们去看看别的人家了，你回屋待着吧！”看来，老太太真的成了支书的妈了。有儿女，儿女不管，这是支书一直困惑的原因。在这样的现实面前，整出多少感慨的句子也是没用的，发问儿女也是徒劳的。

　　还没有离开，我拿着相机还想照几张照片时，就看老太太跟支书拉完手之后，回到屋里，从破柜子里掏出几炷香，攥在手里，满面春风地对我们说：“孩子，带你们到村头儿的小庙看看去，那啊，有神灵，保佑你们大富大贵啊！”

　　这位87岁的老太太从屋里出来，满头白发，乱在额头前。我们呢，就眼巴巴地看着她蹒跚的脚步走在乡村的柏油路上……

[责任编辑：雅贤]

小链接

【本网声明】