夏至
文化信使/袁海胜 编辑/雅贤
夏天刚至途中,一些行囊还没来得及放下,看辽西眉目渐渐清朗。山把线条藏匿植被之下,树上或灌木的叶子一片一片出全,这个过程缓慢无法察觉,迅疾则眨眼之间。叶子相见点头致意,野花还不到大喷开的时候,不过该到角色都已出场,猫耳朵、蒲公英、苦菜花、石柱子花,还有一种叫不上名的小碎花把绿地妆扮成质朴花布或滚花的毛地毯;燕子极忙,筑巢、捕食、喂孩子,操心事不少。话说回来了,燕子栖身辽西这段日子,何时不忙?
一切顺其自然,一切意料之中。北方的夏天在万物期盼中展身,但身子太嫩,绿色还没来得及完全铺开。田里庄稼成行,打成规整的格;庄稼稞壮硕,譬如玉米,叶子绸子似的向一个方向抖动,暴露风的走向,极像小朋友做操,小腰一起极有韵律地扭动。
麦子已经收过,大田里尚弥漫着麦秸发甜的气息,旋即播下下一茬作物,大概是葵花。世上万物,最辛苦的是大地,她像母亲一样,没有片刻轻闲,即使在万物消沉的冬季,大地仍要承载风雪严寒。何况科技的发展,各种大棚林立,大地似乎永无宁日了。梭罗说:“野地里蕴含着这个世界的救赎。”而沦落到人类手中的耕地的救赎又在哪里?
雨一粒一粒砸下,落在脑门上瓦凉。夏至的雨在吾地仍“贵”,禾苗等水喝呢。人也渴,他们擦汗时望着天,盼着雨快点来。雨真的来了,夏至突然有了神彩,不仅是绿更有诗意、花开得漂亮,还有灌溉这件大事,要比人类自己的事大得多。
夏至是河流的鼎盛期,宽而旺。河流的饱满昭示生灵的福祉。我们为什么不关注河流呢?无论什么节气,水都是不可或缺因素。缺少水的滋润,一切都将枯萎,包括人的生命。每一个有责任心或者是良心的人,都应该去多关注粮食、水和生态。
这个季节,对于北半球来说,白昼渐短。太阳先达极致(相对于北半球),高达73°32′——此乃古籍记裁——然后开始回归南半球。
辽西人不在乎昼夜长短,均是天地造化。我们关心的是雨水和庄稼,五谷丰登,才是过日子的主心骨。
夏至,夏果开始收获。至,必定有一些事物到达或者发生。而城市的街道上车来车往、人声鼎沸,似乎与热浪匹配。城市真是一个奇怪的地方,繁荣里看不出季节的变化,聒噪里品不出情感由头,像是活在一种不真实的梦境里。
要想更好的感知岁月和节气,最好的去处是在乡下。乡下是一切生机的源头,也是节气的驿站。