卖红薯的老人

文化信使/瞿军（四川） 编辑/昕晨

　　在我们这个川北城市里，每到冬季，无论白天、黑夜，在寒风掠过的街头总能看到这样一道风景：多半是一对夫妻或一个中年男人，推着一辆破旧三轮车，车上装着一个大铁桶，用黄泥在桶内糊了一圈，桶底不断燃烧着碳火，桶内烘烤着软绵绵的一种休闲食品一一红薯。

　　红薯是秋季收获的农作物。丰收后，或窖藏，或堆放自然风干水份。既便于保存，又能在冬季食用。这在南方农村人家，极为普遍。不过，这些年人们丰衣足食之后，红薯不再是解决温饱的主要食品，逐渐淡出人们的食谱。在农村，用以养猪居多。少有挑些大小适中的上品，到城市里卖，丰盈城市居民的生活。

　　卖红薯，常常成为南方冬夜里的一道风景。

　　我有时应酬完回家，遇到吆喝卖红薯的小贩，总是要买一个来尝尝鲜，找回一些儿时食红薯的记忆和感觉。有时还会同卖红薯的人聊上几句，询问他们是否来自乡下，在城里卖红薯的生意怎样。

　　那也是一个冬夜，我从茶楼跟朋友谈完事出来。朋友欲开车送我，被我婉拒。因为坐了半天，想走走，活动一下筋骨。走过那条街灯暗淡的小街时，一声“卖红薯”的吆喝，吸引住了我的视线。那是一个年约六十的老人，在瑟瑟寒风中，拉着一个稍显温暖的小车在叫卖。我走了过去，价也没问，就让老人称两斤。也许是很长时间没人照顾生意，老人眼里流露出些许感激的神情，让我想起当年独自生活在故乡的老父亲。每次回老家，他总露出爱怜和不舍的神情，让我心痛，痛到带着郁闷的心情告别，一路上黯然神伤。生活，总是带给人许多伤感的东西，尤其我本身是个爱伤感的人。

　　买好红薯， 我一看老人烤好的红薯剩下不多，走了没几步，又转身返回，让老人把所剩的烤红薯全卖给我。老人不解地看着我，随后问：“你吃得了吗？别糟塌了，这也是粮食。”我点点头回答家里人多，吃得了。老人这才把所剩的几斤全卖给了我。只算了整五斤的钱。无论我怎么解释，老人也不肯多收。

　　我转身离去时，老人开始收拾烤炉和小车。也许，他回家还要走一段长长的路。但至少在今夜，在寒风刺骨的冬夜，他可以早些回到温暖的家。

小链接

【本网声明】