生长乡愁的玉米

——读周艳丽的散文《玉米，棒子》

文/凌河人家 编辑/繁花似锦

　　在辽西丘陵和大、小凌河岸边，生长得蓊蓊郁郁的玉米，像一望无际的草原，也像波涛汹涌的海。读周艳丽的散文《玉米，棒子》，我的心绪也波涛汹涌了。她笔下的玉米，不仅生长着历史，也生长着乡愁。

　　玉米，在辽西也叫苞米，俗称棒子。周艳丽说，苞米就像襁褓里的婴儿，张着小口朝着你笑盈盈的，甚是可爱。我却固执地认为玉米更像线条凸出鼓胀着青春活力的可人的女子。周艳丽还说，棒子—玉米的果实，坚硬挺实就像一截木棒子。我却愿意把它想象成女人们捣衣的棒槌，有节奏地捶打出洗衣谣的旋律。我更愿意称家乡的苞米为玉米，那是因为渴望从它的身上发现一种令人敬佩的品格：坚韧、正直和悲悯。周艳丽笔下的玉米棒子，真的就像一根木棒敲打着我的心灵，也影响着辽西丘陵和凌河岸边生生不息的人的命运。

　　《玉米，棒子》里描写的那个鬼使神差地掰了两穗玉米放进菜篮的女孩，和母亲一起被批斗，满街游走。女孩被涂了脸，脖颈上挂着玉米，一边走一边敲着小鼓，还悲悲戚戚地喊着：我有罪，我偷玉米了。回家后就喝了卤水，幸好被救。没上几天学就被迫辍学了，也没人敢娶她，最终只能嫁给了一个糟老头子，还不被待见。一个女孩的命运就因为玉米而转变，连灵魂都被扭曲了。还有一位父亲，因不忍孩子吃代食，掰了生产队的两穗玉米，被追赶时摔折了腿。女人带他挨批斗，泪水涟涟的样子，很是叫人心生怜悯。我想起了孟子的一句话：如使人之所欲莫甚于生者，则凡可以求生者何不为也。我不敢说那是一个时代的错误，可我敢承认那是贫穷与饥饿的结果。

　　读到这里，我想起了郑海涛的一部小说里也有这样一个情节：生产队里种花生，生产队长大张旗鼓地在院子里拌花生种子，大家眼睁睁看着白花花的1059药水洒在红莹莹的花生种子上。有几个胆大的农民，捏起几粒花生种子搓掉了外皮要送进嘴里，被生产队长一顿呵斥。散工回到家，生产队长却看见自己的儿子口吐白沫，手里还握着一粒花生米，眼睛睁得大大的，似乎在说：真的不相信父亲会那么狠心。每每想起来就潸然泪下。能说什么呢，只能感叹在物质匮乏的年代，人性的本真和不堪。

　　《玉米，棒子》的第二节文字，写得很有灵性。无论是石磨磨出的鲜玉米糊糊，还是新鲜的玉米鲜鲜，竟是那样的具有诱惑力。就像小时候，父亲在初秋时给我们烤的鲜玉米的味道。那是童年的味道，是故乡的味道，更是生命的味道。在那味道里，品咋出了一种叫做乡愁的东西。文章结尾，作者感叹现在的年轻人对玉米不屑一顾，家里的女人只把玉米换钱，男人们几乎脱离了田野，远离了土地和玉米。他们忘记了历史，忘记了传统，忘记了土地，忘记了故乡。我真不知道，他们的灵魂将在哪里安放。

　　周艳丽的散文，用作家高海涛先生的话来讲，是在故乡的边缘上寻觅乡愁。《玉米，棒子》里，更多的是对乡愁的深邃的理性思考。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，玉米棒子，见证过辽西百姓由食不果腹到富足的变迁过程，也时时地敲打着我的灵魂。但愿我们每一个人，在心灵深处栽种一株玉米，生长出坚韧、正直和悲悯情怀，把我们脚下这片土地深情而执着地守候。

　　（作者现工作于辽宁省朝阳县波罗赤镇初级中学）

[责任编辑：雅贤]

【本网声明】