回老家过年

文化信使/赵淑清 编辑/立军

　　进城整16年了，只在城里过俩年：一是2001年进城住上二手楼那年，再就是2006年回迁新楼那年。

　　人到中年了，过惯了乡下的年，城里的年真的不知道怎么过。

　　大年三十好过，免去了放鞭炮这一最隆重的庆贺方式，像在老家时一样，看电视，吃年夜饺子，发纸烧香，祈祷风调雨顺、国泰民安、家人康乐。到了大年初一就不同了。

　　那年的大年初一我们去了三家拜年，有我尊敬的长辈，也有我们的好朋友。可平时感觉那么近的朋友这时反而尴尬得不知所措：因为一进门，除了朋友，其余全是陌生的面孔，我们的到来冲散了人家的麻将局。朋友又是泡茶，又是倒水，问些眼前的过年话，这一番客套，弄得我们不自在起来。到了第三家，爱人坚决不再拜了，我也全没了兴致。

　　过完第一个城里的年后，我们开始回老家过年。

　　大年三十，外面还黑咕隆咚的，就有二踢脚在院外炸响了，接着就连成了片，响成了蛋，前村后庄哪都是震天的炮仗响，把冬晨这个盖帘给震碎了，震出一枚鲜亮的大太阳。

　　早饭后，婆婆开始打粘米浆糊，准备贴对联，粘挂钱。贴对联、粘挂钱是男人们的事情，男人站在凳子上，把去年的旧对联撕下来，把尘土扫去，然后回屋刷浆糊，孩子打下手，听男人的指挥。红的、绿的、黄的挂钱粘在了大门楼正中央，门垛两侧是鲜红的对联，大门上是威武的门神。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；“一夜连双岁岁岁如意，五更分二年年年称心”，这样的对联我不知看过多少次了，可每一次看都像新入眼的，感觉着新鲜，亲切。

　　到了下午两三点钟，家家的对联、挂钱儿就贴齐全了，站在自家门口看，老屋的窗口、门楣，花花绿绿的，像突发童心的老叟，一下子年轻起来。风一来，挂钱儿哗哗啦啦地发出爽朗的笑声……从夫家往南沿望去，一幢幢红砖青瓦的房子，让对联儿、挂钱儿装饰得色彩缤纷，背靠着灰褐的杏树坡，安详极了。

　　老家的年真正的到来是在天擦黑时，按习俗家族中的男性要在这时候去请年。所谓请年就是请老祖宗回家过年。他们带上鞭炮、香裱，孩子们提着灯笼，朝祖坟的方向走，在接近祖坟的地方停下来，孩子大人敬上香，烧上裱，口中念叨着请老祖宗和逝去的亲人回家过年的话，然后点燃鞭炮，一路人马浩浩荡荡地带着老祖宗回家过年来了，各进自家院，把一木棒横在大门口，意为众祖先到家，别的孤魂野鬼留步在外了。

　　婆母每年都上供的，供桌上的穿衣镜上挂着家谱，里面写着张氏家族仙逝的名字。供品也算丰盛，各色果品、雪白的馒头和糕点、素菜，很讲究色彩搭配。供家谱的人家也叫供家堂。家堂一请进来，家人、尤其是小孩子就不能乱说话了，怕老祖宗怪罪。

　　春节联欢会早已成为一道春节大餐，家家户户都守坐在自家，边看电视边包饺子。这就是守岁了。

　　此时，人人都能感受到年的气氛越来越浓，十点多一点儿，就听见稀稀拉拉的炮仗响，一会功夫就听见自己的村子被前后村的鞭炮声包围了。于是，女人们忙着下地烧水煮饺子，男人和孩子们忙着放鞭炮，自家的鞭炮和别人家的鞭炮响在一起，到处是冲天的火光，小村亮如白昼。鞭炮落响了，饺子煮好了，一家人开始敬天地，给天地烧香嗑头；敬祖宗，对着家堂给列祖列宗磕头。淡淡的硫磺味、浓浓的香火味、新煮的饺子味、甜丝丝的供果味，组成了永恒记忆中的年味……

　　正月初一一大早，早有家族的妯娌们，成帮结伙地来叫我了。尾随着这支队伍走在村街上，从东家出来去西家，有说有笑的，红红绿绿的一群女子，闪进一个一个干净整洁的院落，一脚门里一脚门外就先喊上了：“给大爷、大娘磕头了！”随着门帘一掀，进来一个漂亮的媳妇，进一个跪一个，跪下一个喊一声“好大爷，好大娘”。有的嗓门粗，喊得嘎巴脆，像那些嘣亮的响炮仗，那是有了些资历的老媳妇；有的声音绵绵地，窃窃的，羞羞的，那是刚过门不久的新媳妇……里屋挤得没空了，后进来的就跪在外屋了。十几号人就这么叽叽喳喳地聚到了长者眼下。大爷端坐在火炕上，手中夹着烟卷，欢喜地瞅着这一群媳妇，收着一声声“好”，眼睛乐成了一条缝。大娘忙不颠儿地招待媳妇们吃大枣，嗑瓜子儿，夸夸这个，夸夸那个，这个年轻了，那个漂亮了，怎么夸都夸不完，怎么夸都不过分。

　　我就夹在这样的队伍中，给家族的长辈拜完了，再去同村的亲戚家拜年，嘻嘻哈哈，半天儿就过来了。也许是长年在外的缘故，亲戚们见了我格外地亲热，夸得也格外出格。好在那些妯娌们谁也不嫉妒。

　　从请年进来到初二晚上送年前，一家人每餐饭都要先把每一道菜先放到供桌那供奉，然后才能进食。这些年，我和家人一样，虔诚地做着这一切，磕头、烧香……随着年龄的增长，那一个个细节，一个个场景，一年年地重复着，也一年比一年更有滋味。

　　初二晚送年和请年的程序差不多，等把年送走了，老家人才算是真正地轻松了。老家人称呼我们为“在外面的”，却一点也不生分。夫家家族大啊，老哥七个，小哥们十六个。有我们在家，婆母的屋里总有人来，大嫂子一家刚走，二侄子小两口又来了，三大爷、三娘八十多了，却耳不聋眼不花，每年都过来坐坐，说土埋脖梗的人了，看一眼少一眼了，让人心里酸酸的，却幸福着。每天晚上都有许多同族的人聚过来，一直坐到半夜，讲那些遥远的祖上的事情。

　　在老家过年，过往与当下离得那么近，消逝的与存在的都在年味中酝酿得那么稠，那种天、地、人、神同在的庄严、神秘与详和，才是人间最和谐、和美的乐章！

【本网声明】