赤足走在果园时

文/史庆友 编辑/明月

　　我不会唱歌，不过对台湾校园歌曲《赤足走在田埂上》却特别喜欢，没事没人的时候常常要哼唱几嗓子，那熟悉的歌词，多次将我带回到童年。我的家乡没有田梗，却有弯弯曲曲的山村小路，走在上边，也一样发出“啪吨啪吨”响，童年的脚步声是一首诗，让我回味无穷。

　　参加工作35年了，一直也没有赤脚走路的机会，昨天，接到包梨园的老朋友电话，说梨花开了，并说今年的梨花特别鲜，虽然我拍了好几次梨花，朋友的邀请还是勾起了我的兴趣，正好是周末，叫上孩子，带着爱人，采风去。

　　一路上一家人有说有笑，特别是外孙女很少去野外，在遍地春光的大地上，看啥啥新鲜。也许是如今的生态环境真的好了，不太长的车程中，多次看到山鸡，田鼠，喜鹊，野兔，更多的是农田里播种的农民，看似很平常的农事，在孩子的眼里都是新鲜事。有孩子在身边，我也感觉年轻了许多。

　　果园到了，外孙女眼睛都不够用了，看啥啥新奇，我成了孙女的保镖兼专职讲解员。相机在手中不停的“咔嚓、咔嚓”。女儿、女婿看我们老两口同孩子玩的很开心，就挖野菜去了。

女儿与外孙女在挖苣荬菜

　　这是春意盎然的日子，果园里多种野菜都已经露土，听主人说果园已经打了杀菌剂，虽然杀菌剂对人体没害，但最好还是不要吃，两人离开果园去果园边的农田里，哇！农田里的苦麻子，苣荬菜几乎是连成片，孩子们打电话建议我们也去挖野菜，刚出芽的苣荬菜真鲜。我动心了，“走，我们都去果园外边挖野菜吧！”外孙女是干啥都行，挖野菜对她来说也很有诱惑力，走吧！爱人不干了，“在家的时候问过你，我穿高跟鞋行不？你们都说赏梨花行，这怎么又要挖野菜，我这鞋可去不了！可我还想去”。女儿的电话找过来了，让我在车里休息，让爱人穿我的鞋去挖野菜。我很高兴，好，我回到车里将鞋脱给爱人，爱人叮嘱我：“你在车里睡会儿吧，别下车，扎着脚就后悔了。”我说“放心吧！”

　　爱人孩子都走了，在车里的我可一点睡意也没有，耳旁不时传来蜜蜂的“嗡嗡”声，不行，我得去拍这可爱的小东西，这也是难得的光脚丫的机会，在果园里光脚得多有意思？我小心翼翼地下了车，刚开始真有点迈不开步，感觉地面上的小石子、僵硬的地面，硌得脚心很痒痒，一点也不敢踏实着了，这可没有歌曲唱的走在田梗上“啪吨啪吨”的响声。又走了几步，有点适应了！我嘴里哼着东北民歌看秧歌的歌词“光脚丫，多难瞧，得儿那呼咳儿呼咳儿呀，情郎哥看着我的小脸往搞哇哎嗨呀！”我小心翼翼地走着，也许是多少年这双大脚没同土地亲密接触了，真痒痒的，特别是走在有茅草的地方，一点也不敢踏实，恐怕扎了脚，一点也没有当年赤脚在野外健步如飞的感觉了。当爱人和孩子们挖野菜回来时，看我赤脚在果园中“疯”，笑得前仰后合，感觉看到了天下最有趣的事。却不知道我是光脚长大的。

　　从记事起，和我一般大的孩子在不是太冷的日子里是不穿鞋的，不是不喜欢穿，而是我们都穷，没鞋穿。那时候我们的鞋都是妈妈做的千层底布鞋。做双鞋妈妈得熬好多个夜晚，其实更难为妈妈的是做鞋的材料，做双鞋得用掉好多用旧布加浆糊粘在一起的厚布，民间俗称“袼褙”，妈妈常说：“不怕做袼褙，怕的是去哪儿掏动那么多的旧布。”做鞋还需要一块9寸宽新的、结实的鞋面布，还得有搓纳鞋底的线麻，掩鞋口的布条，在那个一年也分不到几个钱的年代，做双鞋不知道妈妈得省吃俭用攒多少天鸡蛋才够买一双鞋的材料。我们都很珍惜妈妈做的鞋。懂事的我们没有特殊情况几乎都不穿鞋。只有在草上铺满霜雪的日子，天太冷了，妈妈实在是舍不得让她的孩子受冻，命令我们穿上早就做好的鞋。在上学的路上，我们也常常怕磨损，拎着鞋走。在我上初中的时候，每天走一个往返40多华里，我的鞋几乎都是在书包里背着，同学或熟人问我为什么不穿鞋，我说光脚丫走路轻快，其实只有我自己知道，我怕费鞋，有双鞋可真不容易。

　　那个年代哪家都好多个孩子，感觉那个年代孩子都皮实，好养活，光脚也没有几个扎坏脚的。当走在有蒺藜的地段，嘴里会念叨着：蒺藜、蒺藜别扎爷，过年给你买花鞋！即使是扎了，也没有谁喊叫，信手拨出来，一撇了事。即使蒺藜刺还留在肉里，也不知道什么时候才会想起来，让妈妈用针给拨出来，也就不了了之了。

　　赤脚走路要盯紧地面，稍不留意，踩着小石块，就会让你锁下眉头。昂首阔步，有时候赤脚大拇脚趾头会踢到挡路的石块上，（本地话说是“驱脚”），那是真痛，瞬间疼痛会袭遍全身。这时候会急忙扔掉手里的一切，一屁股坐在地上，双手握紧受伤的脚趾头，拚命地上下抖动，以尽量减少疼痛感。有时出血了，甚至是血肉模糊，也没人当回事，悄悄地溜回家，寻一块旧布，包扎一下又接该干啥干啥。

　　冬天一般是不打赤脚的，有时候我们在冰上玩耍，比滑冰谁滑的远，小伙伴会光着脚滑，光脚滑冰能将脚面与冰面形成一个润滑层，相对能滑得更远些。不过在冰面上光脚，用不了多久就会将脚跟冻裂口子。但也没有谁说疼喊说冷。

　　那个年代的孩子好养活，我感觉小时候几乎没有感冒发烧的时候，就是有，喝上一大碗妈妈熬的生姜葱白汤，捂上大被，在热炕头睡一觉，出身汗就好了，比较重的时候，出过汗后，妈妈会用开水浸泡过的干萝卜缨子醮白酒搓一下前胸后背，手心脚心，再拨几个火罐，也好差不多了，那时候我们屯离医院远，几乎没听谁说感冒发烧去医院，谁要是去医院感觉这个人病的要不行了。

　　夏日里赤脚是一种幸福，清晨或黄昏，赤脚踩在沙土路上，清凉清凉的。那时候的路面往往要铺着厚厚一层细土，我们上学或放学在路上，双脚踩在上面沙土里，会将沙故意撩很高，常常是尘波起伏，很是壮观。中午，赤脚走在沙土路上，滚烫滚烫的，一只脚尖刚下去，另一只脚尖迅速地把它换起。一路上飞奔不已，双脚踏在教室的土地上，才会感觉凉津津的。

　　高温下雨的季节，赤脚走在泥水里，滑溜滑溜的，我们的双手尽量伸展，保持身体的平衡，整个人如风中柳，如喝醉的汉子。风雨中沙土路上，一长溜舞蹈似的赤脚学生。路面凹凹凸凸，不时有人扑的一下摔个嘴啃泥或来个四脚朝天，但很少有人去笑的，因为几乎没有人能逃得过挨摔。

　　最欢欣的日子是放学的时候我们赤脚走在河滩上，一步一个脚印，一步一幅画。有时我们会用一根长长的草棒量下自己的脚印，然后很天真地交给妈妈，要她给我们做鞋的时候作为参考，大有郑人买履的味道。妈妈会笑着接过，转会儿又不知扔到哪儿去了。

　　读小学的日子几乎是赤脚走过来的，那时的我们并不自悲，因为大家彼此彼此，不仅如此，我们还有点骄傲，因为小小的我们就能为我们的父母分忧。我们用赤脚丈量着童年，也丈量着少年；丈量着贫苦，也丈量着过早成熟；丈量着土地，也丈量着山水；丈量悲苦，也丈量着欢乐！

　　如今的人们真正是丰衣足食了，再也没有一个人为了减少鞋的磨损而赤脚走路了，赤脚走路这个词应该从人生字典里剔除了。真得感谢优越的社会制度，我为如今的幸福生活叫好！

[责任编辑：雅贤]

【本网声明】