收玉米

文/王兴鹏 编辑/褚驹

　　眼睛向窗外一转，确是要进入冬天了。十一假期里，刷爆朋友圈的有关收玉米的文章、歌曲、图片已经告一段落了。今天，忽然又想起收玉米的情景，真是感慨万千。

　　我分析过网络上收玉米的信息刷爆朋友圈的原因，最恰当的解释无非就是一个“累”和一个“贱”字——劳动者累、玉米价贱。城里人不太关注玉米的价格，农村的一些年轻人也不太关注。或许，写《玉米收获之歌》的人想要出名，写《收玉米》文章的想体现多情，发《收获玉米》图片的是为了展现“良心”素材。

　　我写这篇文章，却不是为了展现多情，只是想记住从前，铭记生活。

　　辽西十年九旱，能勉强适应这恶劣环境的农作物，玉米是其中之一。小时候，家里还种过高粱、谷子、棉花等农作物，但由于收购价格不高，好些年都难看到这些作物的影子了。倒是玉米的价格相对稳定，播种、打理、收获、储藏相对容易，于是成了主要种植农作物。

　　村里蜿蜒的一条小溪，装点着金色的秋天。被风吹落的杨树叶，好像不甘心被这样吹进泥土，挣扎着飘在半空，时不时相互碰撞，创造出美妙的秋的声音。多年前，在这条小溪的南岸，一家三口在收获玉米——父亲、母亲和8岁的我。母亲那时候总是洋溢着笑脸，穿着她一针一线缝制的花布衣服，是那么漂亮。她负责掰玉米，动作很是娴熟。玉米被她在秸秆上剥离，很准确地投掷到指定地点。父亲负责割玉米秸秆。他干农活很有窍门，一堆堆秸秆摆放得整整齐齐。他偶尔还会和母亲逗乐，甚至搞些恶作剧，时而挤眉弄眼，时而引吭高歌，像是一点烦恼都没有的样子。

　　最惬意的人是我，躺在父亲刚刚摆放整齐的玉米秸秆上，嘴里吃着月饼，眼睛盯着湛蓝的天空，有时还哼起我们那时很流行的童谣——“大红苹果红又红，我是中国的好儿童，坐飞机、撇炸弹，炸死敌人十二万……”那时候，我是完全不用劳动的，父母还得时不时地招呼我的名字，恐怕被坏人领走。溪水碰撞石头的声音愈发响亮，蛐蛐的叫声淹没了父母劳作发出的声响。

　　到了收工的时候，一堆堆金黄的玉米被父母装进麻袋，然后再由父亲扛到地头的驴车上，一天的劳作宣告结束。回家的路上，我坐在装满玉米袋子的驴车上，父亲赶着驴车，母亲走在驴车的后面，头顶上的星星眨着眼睛，注视着这幸福的三口人。回到家，父亲的力气好像没用完，他把一袋袋“闷沉”的玉米扛到了屋顶，而且上下梯子的时候犹如走平道一般。我很佩服父亲，用现在的话说，他是超人，能拯救世界。

　　我慢慢长大了，力所能及的农活应该承担了。像帮助父母收玉米这样的劳动，渐渐成了家常便饭。但只是认为这是被逼迫的，从没想过这些玉米是全家维持生计的重要来源。不管怎样，我都没有办法逃离收玉米这繁重的劳动。因为，只要是想起父母的劳累，耍小聪明的意念就会一扫而空。干农活不是农村孩子的宿命，却是一生受用的宝贵财富。

　　到了而立之年，我依旧每年回家收玉米，尽管一年不如一年能干，但目睹父母收玉米的劳累，自己能和他们一起干活，感觉心安。但愿我的儿子长大后，也能与我一道回家收玉米，这是比任何说教都珍贵的方法。

　　今年，我家种了二十亩地玉米。收获的季节，我看到的却是父母日益衰老的身体。我选择雇人帮助收玉米，仅仅两天就完成了收获任务。如今再也看不到驴车，换成了农用三轮车。装玉米的袋子变小了，扛玉米的主力却不再是父亲，换成了正当年的我。母亲的任务，也由“主掰玉米”转换到做饭。这些都是自然规律，谁都无法更改。唯一不能更改的，是诸如收玉米这样的农活，永远也干不完。因此，我们都应该十分坚定地相信：这个世界上，最累的人还是农民。

　　每个人的享乐总停留在当前，对劳累的记忆也只停留的劳累之时。每当我们把百元钞票毫不吝惜地花光的时候，作为农村人来讲，就是两袋半玉米、300多个玉米棒啊。一个玉米棒从长成到收获，要经历掰、捡、倒、加工四个环节，一个人在二十亩地的玉米棒子上不知要付出总计多少的劳动，这笔账，我不会算，笨也好、拙也罢，总比得到那个惊人的数字要好得多，就算是掩耳盗铃吧。往深了想也不难看出，亿万农民为何日月劳作，非要让儿女读点书。即使不往大了想，也许他们仅仅是不希望儿女再受这份劳累之苦。

　　收玉米，我讲起来津津乐道，但实际上非常排斥。但正是这个世界上让人排斥的农活，成就了农民的勤劳和淳朴。除非连拿起玉米棒子的力气都没有了，否则，我誓将每年的玉米收回家。

　　等到那小溪的水再次欢畅起来，等到我儿子也到了8岁，还是那块小溪南岸的地，我把儿子也放在玉米秸秆上，让他看爷爷、奶奶、妈妈和爸爸一同收玉米。

[责任编辑：雅贤]

（作者现供职于辽宁省朝阳市双塔区教育体育局党委办公室）

【本网声明】