我只想做一只鸟

文化信使/贾忠武  编辑/繁花似锦

　　为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。——艾青《我爱这土地》

　　生我是这片土地，养我是这片土地。故乡啊，你的土地还结满乡愁吗？我是一个农民的儿子，我以农民的特殊情感与你对话。

　　农民，最早的意义就是耕种土地的人。在辽西老家，有一种说法，叫顺垄沟找豆包。那时，我以为豆包还是极其奢侈的东西。后来我知道，我们是神农氏的后代，我们离不开土地。那时的祖辈们，世世代代依恋土地。不论是茅屋草舍，还是山洞地穴；不论是采集野果，还是捕鱼捞虾；不论是石弓石箭，还是斧锤刀叉；不论是茅舍边散养，还是专人放牧，都是生机勃勃。那时的土地，是我们的衣食父母。它是生育我们养育我们的地方，它就是故乡。无论是黍豆稻蔬，还是绿桑白柳；不论是燕雀鹰鹞，还是鸡猪牛羊，都养育了诗行。

　　中国的皇帝也与土地有关吗？三皇五帝里不有个神农氏吗？中国的皇帝，不还有祭天祭地的封禅仪式吗？那万年历里不还有“冬至大如年”的传说吗？那就是古人对土地的崇拜。相传，日本人是中国人的后裔，他们对土地的虔诚，远远超越了祖先。他们的名字大多与土地有关，井上、竹下、山本、龟田……

　　我的祖辈父辈们，他们遇到身心极大伤害无处诉求时，就把希望寄予土地，求老天爷睁眼。对太阳发下毒誓，在土地上插上香火，不惜以生命为代价，甚或可以断子绝孙。天地一道，天便是地了。

　　在我的记忆里，集体所有制，对人最大的惩罚莫过于剥夺人的劳动权利，叫人没有吃的喝的。那不仅是物质的折磨，更是精神的虐杀，还有什么比剥夺内心神圣而虔诚的信仰更叫人悲哀的呢？

　　辽西1981年的春天，所有的土地就像生产队里的牛马一样，叫农民牵着缰绳，唤着名字，领到家里，养育着。这时，土地就像农家的孩子，有了自己的姓名。张家南台子，李家北湾子，赵家西坡，刘家西沟……每一块土地，也都娇生惯养起来，施足了水肥还不算，还要年年换口味，今年玉米，明年高粱，后年谷子芝麻……

　　就在一些城市里人思念乡下的时候，农村的人却更加向往城市生活了。大人孩子、男人女人就像捡蘑菇一样，就像赶集逛庙会一样涌进了城市。乡下就只剩下了空巢老人，留守妇女，留守儿童，还有荒芜的寂寞的土地，还有支离破碎的家。

　　一位农民即将老了，还身背着儿子的楼房贷款时，儿女之间，邻里之间，却因为坟地占地大打出手引发了一场纠纷。

　　乡愁是一条溪流吗？那就留给土地一片安宁。乡愁是一片落叶吗？那就一生走在回家的路上，心存眷恋。

　　我只想做艾青笔下的一只鸟，为我的故乡我的祖国歌唱，歌唱这土地，歌唱生于斯长于斯的人民。

[责任编辑 雅贤]

小链接

【本网声明】