家乡的味道

文图/沈兰香  编辑/繁花似锦

　　城市里的时节，是要用心来感受的。已近十月，步行街的葡萄摊一个挨着一个，叫卖声底气十足，此起彼伏：“刘杖子甜葡萄，快来买吧，晚了捞不着了！”老家刘杖子最近几年葡萄产业发展得快，出产的葡萄远近闻名。这叫卖声声勾起我悠悠的乡愁，万千思绪缓缓地漫上心头。

　　已经好几年没回农村老家了，不是不想家，是身体不知怎么变得娇贵起来。我这个山里长大的孩子却怕起了花草，蒿草过敏。我常常站在窗前望着楼顶上的红旗揣摩着风级。秋天到了，风里裹夹着的致敏物常常让我拎着心，生怕招惹了它们。只好把回老家的念头暂时放下，可梦里却常回故园。

　　还记得八年前的那个中秋，我们一家人带上一大袋月饼和各样熟食，回老家去看望父母。车开到沟外的葡萄园，我到架上挑最紫最甜的葡萄，剪上两箱带给父母。我家住在山坡上，车只能停在坡下的水泥路上。当我们背着东西气喘吁吁地爬上山坡，就看见老父亲背着手、佝着腰站在家门前张望。见我们来了，忙不迭地迎上前来，苍老的脸上又是喜又是嗔。接过我手里的东西，说：“咋买这多，你妈我俩啥也不缺，这得花多少钱！”又忙着问老公的生意好不好，我不答话。知道父亲老了，走不出这山沟沟，给钱也买不回来。母亲湿着手，接到大门口，屋顶已炊烟袅袅。父亲在院墙外种了一溜瓜，瓜秧顺着墙往上爬，一路结了好多瓜。有又红又圆的大倭瓜，又长又绿的吊瓜，鼓着“鸡皮疙瘩”的苦瓜，简直就是群瓜开会，热闹极了。大公鸡领着一群母鸡院里院外地溜达。院门口有一颗枣树，鲜亮亮的大红枣挂满了枝头。我摘了一个就吃，熟透的红枣软糯糯地甜。母亲笑着说：“今早喜鹊一个劲地叫，你爸说，今儿老闺女该回来了，都去门前望好几遍了。”我心里美美的，仿佛回到了童年，又找到了“老娇子”的感觉。一到屋里，爸爸找来小筐把葡萄放在里面，妈妈拿来小瓢留着放葡萄籽。爸爸小心地揪下一个葡萄粒，放在嘴里凝神静气地咂摸着说：“真甜！”妈妈剥下葡萄皮吮吸着果汁，笑意从嘴角一直漫到眉梢。爸爸妈妈年岁大了，牙不好，葡萄是他们最爱吃的水果。妈妈刚吃一个，忙拎着葡萄串往外屋跑，说：“我去看看锅，可别糊了。”我也跟了出去。锅盖一掀，热气腾腾，一股粘豆包的香味直扑口鼻。我心里好暖，又好疼。年迈的父母忙活了一天，做了我最爱吃的粘豆包。小院里满满的农家味道，至今在我的思念里回荡。

　　今年中秋节、国庆节双节同庆，正赶上二叔家小弟结婚，老公决定带我回老家看看。我于是全副武装，带上口罩、帽子，兜里备上药。车行驶在回家的路上。路边的杨树笔直地站在秋风里，黄绿相间的叶子在枝头跳动。爬山虎迷醉了秋风，红透的叶片攀枝而上，惬意地在天空里舞蹈。大田里一穗穗玉米硕大饱满，一片片高粱红云轻染。此刻，我心里也涂上了斑斓秋色。听着《父亲的草原母亲的河》美美地打个盹。车到老家沟外，老公叫醒了我。我隔着车窗向外望去，路边一排排葡萄架空落落的，经霜的叶子灰突突地卷曲着，偶尔有一两串落下的葡萄在架上随风摇曳。我的心一惊，难道错过了葡萄采摘的时节？

　　我俩直接去了二叔家。家有喜事，亲人相聚分外热闹，可我却高兴不起来。我用手机给大哥、嫂子、二叔和几个姑姑都拍了照片留着回去用微信发给母亲看。二叔家和老家院子挨着，走的时候我带上口罩、帽子目不斜视下了山坡。坐在车里，我的眼睛有些湿润。父亲走后，母亲去了长春二哥家。我很少回来，已经好久没去老院子了，这个时候，是不是依然红枣满枝，倭瓜满墙……

　　老公把车开到离老家不远的山边，对我说：“这里新建了一个葡萄山庄 咱去买点葡萄带回去。”在山庄工作的老乡对我们格外热情。他说棚里架上还有葡萄，领我们去采摘。架上还有葡萄？我不敢相信自己的耳朵。跟着老乡走进大棚，钢筋架上一串串葡萄沉甸甸地垂着，直往脸上撞。老乡说，这是冷棚巨峰，熟得晚也特甜。葡萄粒大饱满，紫里透红，挂着白灰，闪着亮光，吸引着我的眼眸，挑逗着我的味蕾。摘一粒入口，一股清冽的甘甜渗入肺腑。阳光透过塑料大棚洒在绿中泛黄的葡萄叶上，也温暖着我。此时，我心潮涌动。这真是人间十月裹秋霜，棚中日暖酿琳琅！我掏出手机，摘下口罩，看着葡萄拍，捧着葡萄拍，吻着葡萄拍……这意外的惊喜甜醉了我的笑靥，忘了我已年过不惑，忘了我对蒿草过敏。醉在这世外萄园里，不知人间有甲子。

　　走出葡萄园，已是黄昏，一抹斜阳透进车里。我吃着采来的葡萄，嘴里好甜，可心里却酸酸的。回一次家，没敢去我梦萦魂牵的老屋看看，也没能在父亲的坟前祭上一串葡萄。怕蒿草，更怕触痛我心底的柔软。我在逃，在躲！此刻，葡萄的甘甜击中我的泪点，就让泪水肆意横流，在脸上，在心上……

　　坐在奔驰的车上静下心来细想，人生总有错过，有遗失，该让自己学会坦然面对，其实美好也常常会不期而遇。

　　回到城里给远在他乡的母亲寄去一箱葡萄，那是我的牵念，我的祝福，是浓浓的家乡味道。

[责任编辑 雅贤]

小链接

　　沈兰香，笔名杏花雨，辽宁省凌源市人。喜欢文学，有诗歌在《牛河梁》发表。生活虽琐碎，处处染诗香！

【本网声明】