家乡的“王鸡肉”

文化信使/瞿军（四川） 编辑/昕晨

　　儿时，家乡牛华镇的大街小巷，时常响起一声接一声的吆喝：“鸡肉哦，鸡肉！”那叫卖声十分特别，久久回响在小巷、老街和家乡青石板的小路上。

　　每当叫卖声起，一个年约五十多岁的老伯，身背一个大竹背篓，手提一竹篮子麻辣鸡肉的身影便会出现。老伯姓王，所以小镇上的人都叫他“王鸡肉”。老伯每到一处，便会有一群小毛孩儿跟在左右，一路尾随，有的还背着书包，有的刚放下未做完的作业，一直跟到离家老远，才恋恋不舍各自折返回家，心中期盼着老伯再次出现。口袋里有一分或两分钱的孩子，买了鸡肉吃，饱了口福，脸上挂着幸福、满足的笑容。没钱买鸡肉吃的孩子，脸上虽有些失望的神情，也始终跟着跑，看了热闹，也饱了眼福，麻辣鸡肉的香美诱惑，一直延续到梦里。回到家，接下来的几天，便是想方设法从父母那里讨要一分两分钱，为王老伯的下次出现做好准备。

　　因为我从小是个嘴馋的孩子，数不清多少次跟随在老伯身后，买了多少次鸡吃。

　　在我的记忆中，老伯永远是那身简朴不变的装扮：身穿土蓝布衣衫，腰系一条大围裙，背着篓，挎着篮。背篓里是鸡肉，篮子里也是鸡肉，背篓是个小小的临时库房，竹篮子里装着一个小小的搪瓷盆，里面装着红红辣辣、麻麻香香，十分具有诱惑力的料汁，浸泡着的鸡肉片、鸡肉皮、鸡肾和鸡脚，都已十分入味。

　　老伯的鸡肉永远没涨过价，一直卖着王鸡肉的囗碑。永远是一分钱一片鸡肉，或一分钱一小块鸡皮，鸡肾大约是两分钱一个，鸡脚也是。因为是上世纪六、七十年代，时间久远，实在回忆不起了。只记得老伯的麻辣鸡肾最好吃，滑嫩，入口即化，顺顺溜溜，满口的香味，还没来得及回味，已经下滑到肚子里了。我最喜爱的是鸡皮，绵绵的，软软糯糥的，还有胶质的粘性。老伯的麻辣凉拌鸡肉，据说是祖上传下来的秘制配方，从不外传。

　　那鸡肉有多么美味？

　　年轻时离开家乡后，在几个不同的城市生活过，各种各样的鸡肉做法都曾品尝：叫化鸡、板栗烧鸡、三黄鸡、汽锅鸡、醋辣子鸡、大盘鸡、巴山辣子鸡等，不下二三十种，具有各地风味，各种特色，唯有儿时家乡王老伯的麻辣鸡肉记忆最深刻，至今难以忘怀。

　　家乡牛华小镇，是一个传统小吃十分丰富的地方。早起沿街，吃到晚归，绝不重样，叶儿粑、红糖粽子、慈粑、牛肉汤锅、豆腐脑、血旺汤、豆花、油炸豆腐干、蹄花汤、蒸笼牛肉、油烫鸭、白鸡肉，再加上这些年十分火爆的麻辣烫串串，各种小吃数不胜数。

　　故土难离，故乡难忘。

　　这些年一直在外生活的我，时常回家乡看望亲朋好友。故乡的变化也很大，许多老街、小巷踪迹难寻，但古朴的民风未变，传统的习俗未变，传统文化、美食很好地传承了下来。客至乐山，随处打听，提到小吃美食，人们必说牛华。只是，让我感到十分惋惜的是，每次回乡，都曾去寻觅过儿时记忆中的王鸡肉，都是失望而归。那鲜香的麻辣鸡肉，连同儿时的生活，还有那些老街和青石板小路，都已成为梦里的回忆。

小链接

【本网声明】