姐腌的不是菜，是回忆

文化信使/包明丽  编辑/繁花似锦

　　每年到了深秋时节，不用去菜市场，白菜、辣菜和大葱满大街都有叫卖。

　　二十年前的一个秋天，我买过几百斤白菜，在楼下晒好了，一点点地抱到五楼。那时年轻，根本不嫌累。还买了一个不小的缸，腌了一缸酸菜。有心理原因，我并不是很爱吃酸菜，因为酸菜含亚硝酸盐太多，是喜欢吃也不宜多吃的东西，腌好后大多都送人了。

　　第二年，依然买菜、腌菜，做法是一样的，菜却都烂了。坏了我腌菜的兴致，把缸送回母亲家了。

　　但是二十多年来，每一个秋天，看着别人买白菜，我的心都是痒痒的，甚至会在路边驻足好一会儿。我知道买了吃不了，没地方放，也腌不了，通常只是看看。去年，没忍住，买了二十棵白菜，不是说超市的白菜来自南方，都沾了甲醛嘛，甲醛还是致癌物，惜命的我，即使很喜欢吃白菜也很少买，认为本地的安全，准备留点儿新鲜菜吃。看看屋里哪儿放白菜都不合适，于是放在楼下，淋了一场又一场秋雨，都上冻了，我才拿到楼上。因为屋里的温度太高，一棵还没来得及吃就都烂了。

　　想到去年白费了功夫，今年不买白菜了。

　　秋天，我不会闲着的，闲着有点儿对不起秋的斑斓。无意中看到五一超市卖坛子，再见到辣菜时便蠢蠢欲动，腌两个辣菜可好？因为不怎么吃咸菜，矛盾了两天，终于在中午下班买了十个辣菜，然后去买了坛子。和网友请教怎么腌制，又问了问度娘，一坛子辣菜腌好了，很有成就感。想起去年也动过心思，那时没坛子，我想买两个用砂锅腌一下。问卖辣菜的，我买两个卖吗？人家笑了，说不卖。咸菜微咸有点酸时吃两片，对我来说够了，所以我觉得腌两个就可以了。但是人家不卖，我后来就没有勇气买了。

　　昨天买菜时，一位姐姐买韭菜，说腌点儿咸韭菜，我听见又心动了。以前腌过几次，都烂了。这次和那位热心姐姐学了方法，腌了二斤韭菜。

　　我再次声明，我一点都不喜欢吃咸菜。从养生角度讲，咸菜微微吃点儿，盐就超量了，很难不吃多，不利于健康。北方人高血压特多，就是因为口味太重了。

　　为什么我总是想腌菜呢？因为秋天这个收获的季节，总让我想起小时候。那时的秋天，母亲会腌很多时蔬，里面有茄子、辣椒、大葱、香菜、白菜、韭菜。腌好了时，红白黄绿相间，很好看。因为那时没什么好吃的，也觉得很好吃。我通常会在母亲煮的一碗热气腾腾的面条里，放几根咸韭菜，那时觉得是人间美味了。

　　我终于懂了，为什么在每一个秋天，我都会茫然失措，不腌点儿什么仿佛辜负了秋天。原来我腌的不是菜，是回忆。

　　[责任编辑 赵盼]

小链接

　　包明丽，今日朝阳网文化信使。1991年大连卫校毕业后在辽宁省朝阳市中心医院检验科工作至今。业余喜欢读书，偶尔写稿。朝阳周刊发稿五十多篇，在《燕都晨报》等报刊发表过多篇文章。

【本网声明】