乡村的小马车

文化信使/张日新 编辑/赵盼

　　我坐公共汽车回家看望母亲。这一次，汽车走的是乡村的山路。汽车司机很伤感，一边握着方向盘，一边两眼紧紧地盯着远方，走这山路，一不小心，车就侧了过去，乘客就沸沸扬扬，叫声不断，大的公路正在扩建，没办法，来往的车辆只好暂时都要钻这山乡的土路了。

　　我这一次坐车，很高兴，高兴的是从来也没有走过山乡的沟沟叉叉，从来也没有看到山乡秋日的美景。虽说自己是山乡出来的土孩子，可是，三十多年了，儿时那些苦涩记忆让生活的美好，也给搅和得没有多少了。所以，汽车一到山沟，我就精神起来，我自己选了一个位置，坐到车的后排去，最后排的座位要比前面的高出一档，无论看前方，还是看左右，都很清亮。

　　汽车在山沟里，前后左右地颠起来了，我两手抓住前边座位的扶手，眼睛就尽情向外张望。中秋时节，山乡各色植物都那么鲜亮，翠绿。我无法选择一个对象，向人们说明那绿色生命的勃旺与壮丽，绿是一个主色调，青色是秋天晴空之下送给生活的厚礼。一路走来，都是满坡庄稼，满山的树木，从山而下的小溪，清清亮亮地流着。没有思想，没有忧虑，没有喧闹，有放牛的人过来了，右手一根木棍，那是用来敲打牛的后背，让牛步子快点。左手是杆烟袋，装没装烟，看不清楚，但很神气。烟袋有二十公分左右的长度，在乡村里，这也算是一绝了。跟牛走在一起，很闲适，很宁静。日子就像牛迈出的步子，不大不小，不紧不慢，看着好像没变，但日子长了，牛长大了，日子也改观了。所以，山沟里的人，常常这样称赞自己的生活，“这日子跟牛似的”不是埋怨，不是牢骚。是欣慰，是快乐。

　　我还想从放牛人的身上看点什么，可是，一辆跟在它后面的小马车挡住了视线。大汽车走在山路上，没有了雄壮，没有了威武，也只好气喘嘘嘘地跟在小马车的后面。山路就是给小马车准备的。它的宽度，他的路面，都只有小马车才能自由地飞过来，跑过去。小马车上坐着有老有少的男男女女，看样子是出远门了。车把式很精神，有六十岁左右。我从车窗上想看看他的正脸，使了半天的劲，也没能看见。因为，汽车无法从他的侧面走过，只好在后面跟着。司机笑了，说自己开车这么多年，还没有遇到像今天这样，跟小马车商量着走。一走就是个把小时。大家也很快活，说这次乘车就当旅游了。看到山村绿色秋来的美景，真的不错。

　　上山坡了，路也宽了。小马车的车把式利索地甩了一下鞭子，一声脆响，小车靠边了。司机大声说：“板爷让路了，我们快走吧！”一加油门，车劲一使，就蹿到了小马车前头。小车上的人们赶忙捂住嘴，但还是吃了不少土，随着大家高声叫喊：“怎么这样没有礼貌啊！”叫喊完，小马车飞似地向前去了。
　　乡村的小马车，让我回忆起了旧时光。我离开家乡几十年了，虽然每年都有回家几次的机会，但那马车的故事，我仍然没有忘却。在生产队的岁月里，队里只有一辆或两辆大马车，是用来群体参与劳动的工具，无论有多少庄稼的收获，都靠马车来送，无论有多远的运输路，都靠马车拉着走。马车是一个时代的音符，是一个时期生活的标志。小队解体了，生产承包了，马车自然就不属于集体了。于是，把马车分了，要马的要马，要车的要车。实在分不到别的，那就拿把鞭子吧！父亲分到那杆传了几代车把式的鞭子，他脸上也没有忧虑了，他甩完之后，就大声说：“这回自己造辆小马车，自己赶。”父亲为了造辆小马车，努力了整整三年，第一年的时候，他是寻找车辕木，每天到地里干活的时候，他都端详站在山岗的那几棵槐树。槐树，木质坚硬，结识，做车辕子是合适的，但没有柳树有韧性，容易脆断。父亲考察了一段时间之后，决定去选柳木做车辕子，可是，柳木又很少有标准形状的。父亲这一找，就是一年。最后，还是在别的村子，一个亲戚家用杨木换来的。第二年，父亲准备车的部件，今天去打铁活，明天买车板。等到第三年春天的时候，别人家的小马车满街跑来跑去时，父亲的车上还缺两只轮胎呢！要买两只轮胎，那时要花去伍佰元，当时没有钱，只好眼巴巴地看着别人家的车跑来跑去。后来，弟弟出了个点子，说把单轮车的车轮装上去，只是单薄点，但那也是小马车啊！父亲一想也是。于是，弄了两个单车的车轮给安上了。没有马，就买了一只眼的一条小毛驴套上了。别说，还真得很好使，父亲出来进去，下地干活，赶集访友，都赶着它。用双脚走了大半辈子的土路，这回终于有一辆属于自己的小车了。父亲坐在车辕上，扬着从小队分来的那根鞭子，逢人就甩一下，然后高声说：“我去赶集啊！我去下地啊……”有一辆小马车是乡村人的一大喜事。小马车改变了乡村人劳作的命运。他们从此，不再用肩扛，用肩挑了。山上的所有的收获和希望，都用小马车去拉去装。小马车一时热闹了山乡，热闹了集市，也搅乱过县城的大街小巷。

　　现如今，乡村的小马车又日渐稀少了，但它给山乡人带来的幸福和快乐是永远丢不掉的。乡里人看戏用上它，走亲串门用上它，男婚女嫁也用上它，就是送孩子去远方求学也还是用上它。走不完的山乡路，就有用不完的小马车啊！我在汽车上看到的小马车，就是十几年前家家户户都用得上的“驴吉普”，因为快，而得名，因为便利而传颂。现在有机车三轮进了山乡，小马车有点清闲了，马儿每天除了悠闲地吃点嫩嫩的绿草，再就是，机动三轮上不去的山坡用它，除此，就是稳稳地在院子里呆着。

　　小马车在城里人眼里消失了，但在乡村人的日子里永远是美丽的风景，它时不时地还要出来蹬场，还要为乡村唱上一台有情有义的好戏。

小链接

　　张日新，男，中国少数民族作家，今日朝阳网文化信使，辽宁省作家协会会员，辽宁省首届长篇小说创作研讨班学员。全国优秀语文教师。喀左县作家协会副主席，喀左企业作家文学艺术创作协会会长。中国散文学会写作中心创作员。编著《中国当代教师优秀文选》《中学语文阅读与写作高效学法指导》。发表小说《心灵的烛光》《黑子》《等等再说》《爱在远方》。出版散文专著《借一束秋天的阳光》《心灵飞过朗朗的天》《灵动的风景》《接春天回家》《利州笔录》。出版长篇小说《种一颗太阳》《情在山乡望水流》《青山长河》《大槐树》。小说《种一颗太阳》获首届辽河三农文学奖。长篇小说《巴格山里的太阳》获首届盛京文学奖。散文《人吃三碗面》《牵手敖木伦》获中国散文学会最佳散文创作奖。

好名声网

【本网声明】