冬天的思念
文化信使/李付君 编辑/繁花似锦
到现在为止,节气已经进入冬至,外面滴水成冰,寒风三天两头就会跑出来撒撒野,我算是领教到了什么叫面若刀割了。虽然有了冬天的样子,但是这个冬天我还没有看到朝阳下过一次像样的雪。
朝阳的冬天干燥寒冷,天空经常是单调的,布满了铅灰色的云,让人感到孤独又压抑。很多人早出晚归忙学习,忙工作,为了生存或者更好地活着,都身不由己,顾不得头顶的天空。反正眼前没有春天明媚的花香和鸟语,没有夏天的绿树成荫和蝉鸣,也没有秋天五彩斑斓的田野和虫吟。此时,连出门都打怵,穿得里三层外三层的,格外臃肿,要瑟缩着手前行。哪里还有闲心寻找浪漫和诗意呢。
我的童年是在黑龙江省通河县一个叫三站的地方度过的。那里的冬季漫长,从来是不缺雪的,由于气温很低,落雪不化,要是赶上寒风裹着雪花,那就是冒烟的雪了,俗称大烟炮儿。顶着大烟炮儿出门,那才叫行路难呢。
记忆里有一年雪下得特别大,还来得特别早,一场大雪落了一天一夜,结果把地里还没有来得及收割的大豆兜头扣在地里。只好等到来年开春儿才从融化的雪水里把黄豆捞割回来。那个时候,大雪封门,清理积雪颇费力气。可是我们这些孩子还得到邻村上学。虽说两个村子距离只有二里地的样子,可是由于大雪覆盖有炕沿那么深,根本找不到路。只得有一个人在前面深一脚浅一脚缓慢地试探着开路,后面的孩子跟着踩着前面人的脚窝慢慢往前挪。那两里地没有了往日孩子赶路时的叽叽喳喳和欢声笑语,只听见呼哧呼哧的喘气声和头上冒出来的热气。那个年头儿的孩子根本没有大人接送上下学,也不知道什么安全不安全的,反正就知道到点儿就得往学校里赶。
对于小孩子来说,冬天有无穷的乐趣。不必说乘着月色打雪仗,捉迷藏,不必说我们自己找木板和八号线学着自制冰车,再寻两支火钩粗的钢筋磨成的钎子,就可以在小河冰面上象长了翅膀一样开心滑行,也不必说放假的时候,呼朋引伴拉着爬犁去村后面的山上打柴火,单单漫长的夜晚就充满了情趣。那个时候,没有电视和手机,顶多有个收音机就不错了。那个时候,老师留的作业也不多。那么长的夜晚,除了在外面玩耍,再就是守在自家的炉火旁。炉火熊熊,烧的是木头。守着通红的炉盖,我们就自己琢磨打发无聊的法子。即使不饿,也要好奇地尝试把一些可以烤的东西放上去。黄豆啊,苞米啊,豆包啊,馒头啊,有时还把土豆片或鱼片放上去。盯着黄豆或是玉米在炉盖上面饱受煎熬,可能是炉子底下火太急,都把它们烤黑烤焦了,实在受不了就自己翻个身儿。当然,最好是我们勤快一点儿,及时帮助它们挪动挪动。如果苞米湿的话,烤着烤着说不定它翻身的时候还要“忒儿”地一声冒出一股白气儿。最稀奇的就是把粉条放上去烤,它是真的不够矜持,瞬间就扭曲着身子,膨胀了许多,透明的身子忽然变成惨白。要是会发声的话,早就吓得地喊出生了吧,于是,屋子里弥漫着一股食物特有的香气。烤得理想的话,成品就会色香味儿俱佳,但那是需要慢慢尝试,只知道冬天里满足口腹之欲才是最快乐的事情。
母亲为了我们能够按时上学不得不起早做饭。外屋里热气腾腾,房笆上都是白花花的冰霜。到点儿了,父亲会轻轻喊我和妹妹起来,不用说,每次母亲都要把我俩的棉裤棉袄焐到炕头上,煲得滚热滚热,站起来跑过去抻过来就穿,别提有多舒服了。这时候,玻璃窗上结了一层冰花,像什么呢,任凭我们想象,心里惊叹大自然的无穷魅力,可是这些冷漠的冰霜就是不动声色。
冬天到底好在哪里呢,每个人都有自己的说法。到了我这样的年纪,我觉得冬天的好处就在于因为有了严寒,才让我们分外体验到食物的暖心暖胃,感受到衣服的御寒保暖,才让我们对春暖花开的日子很期待。下不下雪有什么关系呢,雪早已经落在我年轻的记忆里面了。
几天前,在网上偶然浏览到汪曾祺老先生的一篇短文《天冷了,家人闲坐,灯火可亲》,其中那句“家人闲坐,灯火可亲”实获我心。漫长的冬季,漫长的夜,如何消解我们心里的空虚寂寞呢?或许那些深藏在心里的美好回忆才最值得回味吧。
小链接
李付君,今日朝阳网文化信使。1994年师专毕业以后一直工作于辽宁省朝阳市第十四中学。2015年制作的教具在省展中获得二等奖,2016年在朝阳市第一届说课能力大赛中荣获一等奖。课余时间喜欢打乒乓球,或是写一些文学来充实自己的生活,偶有楹联在征联比赛中获奖。
[责任编辑 昕晨]