宏文随笔系列之六

门前柳

文图/孙宏文  编辑/繁花似锦

　　在我刚刚懂事时，记得我家门前有棵柳树。当时，这棵柳几个大人合抱，约有五六搂粗，主干有四米多高，在多个次主干中最高处能有20多米高，树冠圆圆，覆盖着近千平方米的地面。

　　大柳树的西北侧和东北侧是居住房，中间是马路。我家房子在树的西北侧，院子内的棚厦子就在大柳树的枝杈底下，居住房也在次主干的枝杈底下。我家南侧的住房是堂叔伯爷爷家，大柳树的枝杈也探过院墙进了院子，进了主房顶。大柳树东南侧也是枝杈下垂，离地面仅有两米左右，树杈下是朝阳通往建昌的大马路。无论春夏还是秋冬，过往车辆在巨大伞状的树冠下驶过，都需缓缓前行，这是因低垂的树干枝杈会时时刮碰车辆或乘车的人。为此，大马车路过树下总要把扬着的鞭子放下，敞篷汽车驶过时，枝杈总要“啪嗒啪嗒”地拍打着车辆，站在车里的人总是要缩头、弯腰或蹲下，以免枝杈刮伤他们的头或肩。为此，每当有汽车驶过，司机总是提前按响喇叭，似乎是向大柳树表示致敬，又像是警示车上站着的人注意安全，别让树枝刮蹭到头。

　　大柳树见证了社会的兴衰与发展，见证了村里家乡户户的生活变化，见证了村中孩子们的成长，更见证了每一家人的喜怒哀乐，唯一没有见证的是这棵大柳树究竟有多大岁数，树龄有多长。儿时，我曾问过我90多岁的老太爷，老太爷也没有答案，他只说了句：“我也不知道这树长了多少年，我小的时候就这么大呀。”

　　或许是年代久远，或许是树也有灵性，或许是村里的人们对大树的敬畏，在我小的时候，没有谁见过村里的人上过这棵大柳树。春天，大柳树长出了嫩叶和柳树狗儿，没有人去砍树枝捋柳叶、树狗儿，大柳树长得枝繁叶茂。夏天，树枝层层交错、枝杈相连、层层叠叠，几乎柳叶把大树封得密不透风，就像撑开的一把巨大的伞为村中的人遮阳挡雨。

　　曾记得，每到夏季，孩子们就在树下嬉耍，男人们坐在石块、石墩上吸烟、歇息、纳凉，说着地里庄稼的事。女人们则拿着针线坐在一处，张家长李家短地唠着家常嗑儿。有的撸起裤腿在腿上搓着麻绳，有的甩开胳膊，拉着麻绳刺溜刺溜地纳着鞋底，有的抱着吃奶的孩子在逗耍，整个大树下呈现出的是农家人的合谐、农家特有的闲情逸致。夏季，大树像母鸡、又像大鸟把她的儿女们揽在羽翼以下，庇荫着儿女们，温暖着儿女们。

　　说不清楚小时候夏天的天气咋就那么热，热到从树荫下回到家里就出汗。或许习惯了树荫下的凉爽，或许是土坯房不透气的原因，或许是天气真的热。夜晚，当我在屋里睡不着的时候，我和哥哥就卷起被褥爬上院内棚厦的房顶，躺在大树低垂的树杈下边，习习的凉风，让我很快进入了梦乡。

　　我在大柳树下度过了童年、少年，当我青年时期在大学读书毕业回家时，发现我们村子的大马路宽了、直了、路边土坯房没有了。然而，让我竟然意想不到的是，那棵几代人留下的古柳不见了。我疑惑地问爸爸，爸爸说在我上学期间，公路要取直拓宽，家里房子和大柳树都在取直拓宽拆除砍掉之内，国家给了拆迁费和房基地，家里就在新址盖了新房，大柳树给了补偿，家里也分了一些，给我往学校邮的钱就是树钱呀。听了爸爸的述说，对大柳树的留恋，让我流下了泪水。从那以后，我再也见不到大柳树了。

　　如今，每每从城里回到乡下老家，虽住在新房里，但每天早起必定如从前一样看看窗外，尽管大柳树不在了，然而在我的脑海中，那挺拔、粗大、高昂的如帷盖的巨大的古柳仍然屹立着。

孙宏文文学作品选

[责任编辑 昕晨]

好名声网

【本网声明】