一抔乡土
文化信使/谭廷松 编辑/明月
说起故乡,多么熟悉的名字,从出生,到长大。从走出去,再回来。背包里总是少不得那一抔乡土。
每一次的告别,都是一种牵挂;每一次的告别,也是一种离别。走了,还要回来;回来了,还会再走出去。走出去的时候,故乡就在背包,回来的时候,故乡就在脚下。故乡如同一个巷,亦或是一个港湾。对于故乡,我永远都是过客,对我而言,故乡就是家,是归宿,还有那份沉甸甸的牵挂。
第一次离开故乡,是12年前,那时候是要到外地求学,离开并没有什么太大的感受,与其说是离开,不如说是逃离。逃离那座熟悉的城市,逃离家的束缚。母亲在送我的时候,小心地将一抔土包好,放进我的背囊。我很是不解,母亲却笑而不语,临上车的时候,告诉我,别弄丢了,小心保管。
从此一个人,生活在异地他乡,一片熟悉而又陌生的土地。经历着大多数人都会经历的大学生活,从校园逐步步入社会,为了生活接受着诸多的白眼,经历生死一瞬的考验,体会着生活的五味杂陈,却也乐得自在,不断去拼搏自己的人生,故乡已经成了儿时的记忆,可倒是“男儿无处不故乡”那抔土依然在我的背囊角落——一个近乎遗忘的角落。咫尺天涯,共圆月,也只有在夜深人静的时候,或是某个团圆的夜晚,会想起故乡还有故乡的亲人。距离没变,我却离故乡越来越远。
直到有一天,母亲突然来信说,“你爷爷过世了,临终的时候想见见你,怕耽误你的学业,你奶奶没让告诉你。”虽然那时候电话已经很方便了,不过对我而言,却很少往家里打电话,自然很难联系了。这一刻,心开始躁动起来,没有了往日的风采,家并不远,只是我的心远了,无论走多远,那份牵挂与思念永远都是无法割舍的线,一头是故乡,另一头在我的心上。游子之所以是游子,因为心中永远有家,有故乡。于是开始写乡愁,写离愁,写家书,人在他乡,心已回乡。
后来,毕业了准备到更远的地方工作,母亲的那包乡土,已然成了背囊里最重的物件。回家看看,再踏征程。依然是火车,三年前在这里离开,三年后回到这里。家中母亲卧病,嘴角的酸涩,成了无声的诉说。回来了就不再走了,这是我的家,我的根,我永远的牵挂。这里的土养育了我,这里的水,在我的身体里流淌,这里的人,牵挂着我,也被我牵挂着,这才是家,我的故乡。这里有我儿时的记忆,还有记忆中的故园。
辞了他乡,回故乡。远去又归来。也终于明白母亲在背囊里放那抔乡土的含义,落叶要归根。他乡的酒甜如蜜,却不敌故乡的清泉。他乡的风景又怎敌那抔乡土来得更恳切。
如今,我依然会远行,背囊里总会放上一抔乡土,无论多远,记得回家。
(本文图片均由马晓华拍摄)
[责任编辑 昕晨]