改革开放40年我的亲历和感受（上）

文化信使/张俊清  编辑/繁花似锦

　　我看过波澜壮阔的大海，也看过南国四季蓬勃的花树，若从亲历的角度上去寻味，它们或许弥补了我人生的空白。但要把它们放在我感受的仪表上去测量，它们只是分量很轻的一部分。

　　悄然一跃，整整40年，亲历和感受已成了故事。但很清晰，何况有的还正在用心去写。那一日，我在心海的中央，种下一棵生命的年轮之树，当四季风吹起时，蓦然回首，再把生活的意义和幸福提炼一下，才觉得纯粹。

　　山一程水一程，苦乐年华的歌谣，当它情不自禁飞进我的心里，我便有了收藏的夙愿。因为收藏，收的是物件，藏的是记忆，传承的是历史。

　　东西，并不是值钱宝贵之物，只是静静躺卧却亮灿如金的一摞本本。有红皮的，绿皮的，黄皮的，还有无塑白纸皮的，规格不一。闲暇时，总爱打开赭黄色的木头箱子，除去塑封纸，解开捆扎的红头绳，把风骨的“宝贝”晾晒一下。那时，思绪总是在时空的大幕上闪烁如繁星。这些纸质的本本，有的是自己的，有的是他人的。年代不太久远，有的还正在使用，封存的只是复印件而已。然而，就是这一摞东西，足以记录我家乡所走过的弯弯曲曲的里程，让亲历人再回眸一下，品尝一回有苦有笑的年华和岁月。

粮本

　　在众多的本子中，我最喜欢看的是那本橫开的、长14cm宽10cm、红红亮亮塑皮的《凌源县城镇居民粮食供应证》。轻轻地翻开内瓤，黄底黑表格分明写着：户主李明（职工），妻王新蕊（职工），长女李兆艳（学生），次女李可艳（孩童）。粮食月供应指标数分别为15公斤，13.75公斤，11公斤，3.5公斤。细粮（大米、面粉）均为1.5公斤，其余为粗粮（玉米面、高粱米等），食油0.2市斤。时间为1992年11月。

　　别看是李明家的，其实，我家也是吃过“粮本”的。1987年7月，我从师范学校毕业后，被分配到原单位教书。那时心里很美很美，连走路都扬着头，因为我有了“粮食本”，是有身份的人了。尽管供应的粮食不够吃，但还是在下班的时候，拿着粮本和袋子，趾高气扬地迈进国营粮店的门去买粮。粗粮每斤一律0.092元，细粮每斤一律0.18元，食油每斤0.6元。不买粮的，可等额兑换粮票。因为向东化工厂驻我镇，镇区的供应粮店就有5个，买粮的职工家属很多很多，非排队不可。卖粮的人可牛了，连瞅都不瞅我们一眼，态度还是满蛮横的，我们当然不敢跟他们较劲。给你撮玉米面，你就得要玉米面；给你撮高粱米，你就得要高粱米，这就得看当时付粮员的心情和你的运气。

　　可好景不长，从1994年1月起，粮食供应证取消了。粮食像长了腿，不几日，跑出固定的围门，奔向了山村集贸市场。开始不习惯，渐渐地从人们彷徨的眼里和徘徊的脚步中慢慢地拉开了顺应的大幕。改革开放的强音，真的又一次从村舍封闭的固垒中轰然奏响，实质性地飞向山外，实现了与生活中的南腔北调的合拍对接。于是，人们愿意吃啥就买啥，愿意买多少就买多少。定时、定量、定品种、定价位、定买点的时代已成为中国人永久的过去。

扶困

　　我虽不是农民，但却一直居住在农村，没离开土地半步。我的母亲是农民，我弟弟正在大学读书，我的两个女儿也正在中小学校上学，按当时的政策，分得4人份1.2亩地。从此，我与土地结下不解之缘，以至于深厚。

　　翻开王达家那本由朝阳市农业局统一印制的《耕地承包合同书》绿本，我在扉页上分明看见政府的大红章下面填写的是：王达，1994年12月31日（颁发），土地承包期限30年。

　　记忆的闸门被打开。

　　那是十月份的一个晚上，天咯嘣咯嘣地冷，夜幕上星光闪闪。队长招呼大家在村东的柳树下开会，说要核对土地亩数，确定左邻右舍的界限。大家吵嚷好一阵，也没人把它当回事。刘四说了：“就那么回事，签啥签，今儿个签，明天就改。啥30年，瞎扯，我才不信呢。”王达挤进人群说：“爱咋着就咋着，我签，照说政府不能逗咱们吧，反正我豁出来了。我要打口机井，准备盖几栋暖室大棚。”

　　春风若弃杨柳花，岂有禾丰照溪霞。在山沟人还在观望中逡巡时，王达等几个胆大、倔强的人却敢激活传统耕作的硬件系统。他们要在土里刨出新生活，让翻刨的土壤有新滋味、新劲道，让口袋里的钱膨膨鼓鼓。果真，转眼到了翌年秋，王达承包地上的大棚开花结果了。他赢了，庄上的魏上、张龙、孙谦几家也跟着发了财。红砖瓦房飘笑声，门庭阔院轿车停。没出三年，四十亩地上，大棚栋栋连成片，太阳下一片光艳。准确地说，这里没有了冬天，大棚的绿主宰了一切。向暖的天空，消融的白雪，编织出了山村独特的风景。

　　一晃24年，农民车载着新鲜，斗装着说笑，用一把水一把汗的执着，装点了城里千家万户饭桌上的菜绿酒香。2017年10月18日，又一个声音，再次让中国亿万农民欢呼雀跃。党的十九大，习主席又给农民吃了定心丸：农民承包的土地，30年，依旧不变！即将新颁发的《中华人民共和国农村土地承包经营权证》上，再次注册了农民与土地血统为一的身份。农民自己的饭碗，已牢牢地端在自己的手里。

　　“李三本”原名李子祥，“三本”的称谓是他的自封号。那时，他48岁，家里6口人，是下岗职工。他爸妈均有病，不但干不了活计，还得长年累月用药陪着，一年不知住几回医院。媳妇呢，十几年的腰间盘突出病，除两孩子念书外，一家子真没好人了。他可困难到极点了，简直揭不开锅。他一没地，二没山，想出去打工吧，两个大病人需要有人伺候，他是左也走不了，右也挪不动。原本一个风光的大职工，眼下只能骑一台三轮车，没黑没白地吆喝，靠收破烂儿过活。民政干部路思妍来了，看到眼前的一切，按政策给他家办了“低保”。于是，他有了紫红色、硬纸壳、开本8.2cm×12cm、由朝阳市民政局颁发的《朝阳市城镇居民最低生活保障金待遇领取证》的首本，时间是2000年7月1日，月领生活保障金228元。

　　2006年6月20日，镇民政部门又给他家换签了第二本。此时，他妈妈已经去世，家里剩下5口人，人均低保费每月也增到45元。到2008年6月，第三本证上，人均低保费增到65元。往后一个劲儿地往上涨。到2013年，他爸爸离世，他们两口子也领了退休金，孩子也都大学毕业上了班，他家才算走出困境。李子祥以证为荣，视证为恩人，他逢人便讲：“这三证，救了我一大家子，我要把它带到我的坟里，搂着它不撒手。”

　　（未完待续，本文图片均由作者提供。）

　　[责任编辑 赵盼]

好名声网

【本网声明】