别对母亲留下太多亏欠,记得常回家看看
文化信使/严秀清 编辑/明月
严秀清 供图
母亲今年八十二岁。和以往不同的是,当我说话的声音太小时,她听不见了!
每次总是望着我的唇齿一张一合,假意灿烂地笑,并频频点头:“啊,是!”这时候我总是闭上嘴巴。心里责怪自己声音太小无法和母亲交流了!母亲似乎看出了我目光里的痛。总会说:“我老了,耳朵不行了!”然后像丢失了母亲的孩子一样望着我!
是啊,母亲八十二岁了!腿脚不灵便了,耳朵背了,像个孩子一样需要被照顾了!母亲这辈子总是在照顾别人,老人、丈夫、孩子、孩子的孩子。邻居们经常和母亲开玩笑:“你开个幼儿园吧!这老抱子(农村人把孵小鸡的老母鸡叫老抱子)似的,领着一小群。”母亲总会自豪又幸福地笑。
突然间自己需要别人照顾了,母亲却有太多的不好意思。
“妈,我给你洗澡。”
“不洗了,挺热的,你自己洗吧。”
“妈,没事的,那怕啥。”
“我怕你热!”
“来吧,来。”我拉起母亲的手,母亲才看着我的笑脸接受。
用手抚摸着曾经孕育自己那已经老去的身体,还有那柔软的白发,内心像被揉碎的水波,荡漾难安!
母亲有些小心翼翼了!
从小到大,我却不记得自己什么时候和母亲这么客气过!渴了大喊渴,饿了急急找吃的。
和姐姐埋怨着:“妈也太客气了,饿了,渴了想怎样就说呗。自己儿女客气啥!小时候一个人看人家脸色吃饭。到老了,又这样!”
说着,说着,想起母亲的眼神,我哭了起来……
我知道自己这埋怨有多无耻。
起身冲到商场,给母亲买各种她应该需要的,就好像物质可以弥补自己那么多缺席的日子似的。
母亲衣服鞋子有很多!买的不是孝顺,而是用物质为自己在这世间留点尊严!
余光中的《今生今世》再次萦绕耳边:今生今世/我最忘情的哭声有两次/一次,在我生命的开始/一次,在你生命的告终……
年华老去,还好母亲健在!只是高堂白发,即使笑意融融,也容易让女儿热泪涟涟……对母亲亏欠的日子太多!想对母亲说又羞愧出口的情感,悄悄赋予纸上,以告诫自己常回家陪伴娘亲!
[责任编辑 赵盼]