清明节特稿

怀念父亲二三事

文/杨学琴  编辑/繁花似锦

　　写我的父亲，其实只是想写自己对逝去的感受。面对死亡后的痛与思，更加怀念我的父亲，任由泪水恣意地流淌着，我终于明白，不管时间过去了多久，父亲的音容笑貌始终萦绕左右，越记越深。生命不能重来，亲人的离去让我懂得了要珍惜身边的每一个人。

　　许多年过去了，我还清晰地记得父亲刚退休回老家的情景。老家的房子很旧，满院子乱糟糟的，想收拾都不知从何下手。父亲背着手在院子里转了一圈儿，挥了一下手，大声喊：“都别看了，马上下来干活。”首先把东屋简单收拾了一下，把所有的物品先放进去，并让哥哥姐姐们打扫院子，小点儿的我和弟弟用抹布擦西屋和外屋。母亲和父亲忙着归拢所有物品，一家人好一阵子忙活，终于有一点儿家的样子了。我和弟弟由于换了新的环境，乐得满院子乱窜，心里高兴着呢。

　　由于刚搬回老家的缘故，因为是非农业户口，没有自留地可种，每月靠粮票吃粮，孩子多，根本吃不饱，饿肚子是经常的事。母亲会操持家，让父亲带着我，领着弟弟采摘榆树叶、杨树叶等，把这些叶子放在玉米面里做成大饼子，每人可以多吃点儿，其实挺难下咽的。更闹心的是每到做饭时，母亲就犯愁，因为烧柴成大问题，这少粮少柴的日子过得好艰难。父亲却没有被这些困难吓到，因为他是一个坚强乐观的人，笑着跟母亲说：“有我在，你不用着急，明天就会有柴烧了”。从此，父亲整天早出晚归，肩上背着粪筐子，手里拿着粪叉子捡牛粪，把捡来的牛粪晾干，用它当柴烧，就是味道怪怪的。父亲经常往我家河对岸的树林子转悠，捡些被风刮落的干树枝子，有时能捡好大的一捆子，也不知他用了多长时间才捡这些。除了每天做饭用的，院子的西南角堆起了一大垛柴禾山。母亲脸上也露出了知足的笑容，她再也不用为没柴烧发愁了。我家的土炕也烧得非常热，躺在热炕上炮腰舒服极了，现在回想起来都觉得暖暖的。

　　每当冬季来临时，因为穿得少，肚子里没有油水的关系，总觉得冬天特别冷。这时，父亲叫母亲烧上一个大火盆，把它放在炕中央用来取暖。每天晚上我们几个孩子边烤火、边听父亲用他那苍老的声音“说书”，他虽然没什么文化，识字也是在土改时在识字班里学的，会认字不怎么会写字。父亲说，一般的小说他都能看，还能把章节绘声绘色、声情并茂地讲解完整，让人听了都着迷。我们几个孩子都围着火盆，用一根铁针（就是用自行车辐条制成）一头扎上一个大枣往火盆里埋，过了一会儿，只听见火盆里“砰”地一声响，飘出了枣子的香味，就可以拿出来吃了，那个甜呀，我们一个个把嘴巴吃得乌黑，还觉得没过瘾似的。

　　最让我怀念的是父亲每次上山捡柴时，顺便摘回来的酸枣，又酸又甜、又大又圆，最多时他能装满两个裤兜。他知道我爱吃，分枣时他都会多分我两把。我会把又大又红的枣留给母亲，因为她也爱吃却舍不得吃，非得我硬塞进母亲嘴里她才肯吃。

　　因为当时年龄小，不懂事，无法理解父亲的一些做法。村子里好多人都向父亲伸手借钱，他都会借给他们，东家借三角、西家借三元、五元，父亲从来不拒绝，还面带笑容地说：“不够还有。”邻里知道父亲是多少有点儿退休金的缘故，才张口来借的，可是我家也不富裕。我上学买支铅笔都不敢伸手要钱，直到铅笔头捏不住了用绳绑在树秸秆上用完为止，两分钱一支铅笔，都不敢朝家里要，知道家里困难，父亲竟然借给他们那么多。有时他对人家说：“不用着急还钱，没有的话就不用还了。”当时把我气得不行了，父亲说：“人活在世上，谁都有为难着窄的时候，人家不到万不得已不会开口借的，与人方便就是与己方便，远亲不如近邻，这个道理你慢慢就会懂。”父亲的大度和乐善好施，乡亲们都非常信任他，不论谁家有个大事小情他都主动去帮忙，赢得了乡亲们的好评。

　　每当回想起这些陈年旧事，心里都会有一股说不出的痛与怀念，更加怀念父亲和那段快乐的岁月。因为生活贫困才使家人的心紧紧相依，在父亲的带领下，闯过一道道难关，日子过得越来越好。现在生活好，吃穿都不愁，再也不像老一辈那样，没米没柴而着急上火了，可在我的心里更加怀念恩重如山的老父亲。一桩桩、一件件往事时常在脑海里闪现，父亲的笑容还是那么亲切，仿佛还活着一样。

[责任编辑 昕晨]

好名声网

【本网声明】