归乡记

文化信使/瞿军（四川） 编辑/昕晨

　　这两天，阿东兄弟开车送我回了老家一趟。不为别的，也没有什么紧要事处理，就是想回老家看看，了却心中的一份牵挂。虽然，老家再没有亲人居住在那里。

　　前天下午出发，车过成都至眉山境内，天已擦黑，夜雨悄悄地飘落。雨打车窗，可真是风雨兼程，让人凭添几分惆怅。晚八点多，车下高速公路，再行不远的几公里路程，就是老家牛华镇。预先知道消息，有朋来迎，并且已准备好接风的家乡特色餐饮——串串香。

　　串串香，在老家牛华镇又叫麻辣烫，是最初的叫法，也是目前风行川内外的最初发源地。如今的串串香，作为家乡的美食，早已遍布大江南北，因其价廉，浑素皆具，味重味淡随己，而备受大家喜爱。我这个从小镇走出的游子，也为它感到骄傲。

　　故友相见，寒喧罢，选择了一家最有名的老牌串串店坐定。朋友开了一瓶白酒助兴，边叙旧边享受美食。说不完的话题，不知不觉两个多小时过去了。老友姓黄，开了一家沙石场，在小镇也算较有名气的成功人士。晚上，也是他安排住宿。得知我此行的目的主要是怀旧，去看看已卖给他人多年的老屋，便有意把住宿的地方，安排在离老屋不远的一条老街上。朋友告辞后，毫无睡意的我们，又去夜市喝了会儿酒，小酌一番，主要是让陪我回去的朋友，也感受一下家乡的气氛。

　　清晨，从浓睡中醒来，便闻一阵阵鸡鸣犬吠。临街那面楼下，卖早菜的摊贩早已开始做起生意。这，便是家乡的味道了。

　　同行的哥们还在酣睡。独自走出宾馆，没开车，也没坐小镇到处都有的人力三轮车，沿清早便喧闹起来的小街，去寻找记忆中的美味小吃。结果一路发现，记忆中的美味小吃依旧到处可寻，小笼包子、嘉州绍子面、血旺、豆腐脑、豆花、蹄花汤、肥肠汤，甚至早餐都有牛肉汤锅，再想品尝，都无法品尝那么多美食。从宾馆赶过来找到我的朋友说，光看都看饱了。最终，我们在一家老店门口停住，各自点了一碗豆花、血旺和肥肠汤。三人吃罢，才五十多元钱，都说太便宜了。这在我们居住的城市，这样一顿美味早餐，价钱恐怕翻倍了。朋友还大赞色香味俱全，不似我们在绵阳每天早餐只能吃到的米粉。

　　早餐罢，我告诉朋友，想独自去老屋走走，独自感受家乡的味道。

　　最近几年，很少回家乡小镇，一路细看，才发现变化非常大。从小生活过的那条老街，几乎找不到旧时的模样。过去的青石板小街，变成了水泥街道。以前街两边的木结构连排屋，都拆迁建成了楼房。所以，当我在老屋附近的那条小街来回走了三趟，都未找到通往老屋的路。后来，向街两边的商家询问，经指点才找到。

　　小镇还是那个小镇，人却早已不是旧时熟悉的那些人了。本希望碰到一些熟悉的面孔，结果未能如愿。满街随处可见是喝早茶的中老年人，也有不少在店铺门前摆开战场打麻将、扯纸牌的商家，都是边打牌边做生意。生意上门，便放下牌招呼客人，生意做完又回到桌上接着打，牌友也等得耐心。反正，小镇悠闲的时光，便是每一天这样缓缓度过。不管挣多少钱，却闲适安逸。

　　终于寻到那条熟悉的小路，看到自己从小居住长大的老屋。用心拍了十几张照片，准备保存起来，留着以后的回忆和怀念。老屋是在2008年母亲去逝后，便以两万多元极低价格卖给了别人。其后，年迈的老父亲也随大姐和哥搬到乐山城里居住。

　　我沿儿时经常嬉戏、摸鱼捉虾玩耍，度过了许多美好时光的小河沟寻觅。这条小河沟以前从老屋门前流过时，水流不急不深，常年清澈透底。如今，早已断流，杂草丛生，变成了一条名副其实的臭水沟，全没了儿时记忆中的美好。只有沟边那些大榕树还在，依然生机盎然，枝繁叶茂。

　　我一边寻觅，一边感慨，一边失落，一边惆怅！我想，也许我再也不会回来看老屋了，再也不会寻觅怀旧。但又想，这小镇的风土人情，这片曾经孕育我生长的土地，却依然有着那些味道，有着吸引我的许多地方：清晨的袅袅炊烟，老街的鸡鸣犬吠，赶早集人的喧嚣……这一切，依然吸引着我，诱惑着我。再过些年，回乡来买一套依山修建的新居，过着悠闲的慢节奏生活，呼吸着故乡的气息，每天写点文章，也是很幸福的事。想是这样想，但恐怕难以实现。只自我安慰，想想也好。

　　带着这些惆怅和感慨，一直走了一上午。临近中午，才返回宾馆休息，打电话跟朋友告别，准备驱车返绵。

　　我想，人的一生，总要经过许多地方，总要经历许多人、许多事。但在我看来，最难忘的永远是故乡，永远是故乡的人。故乡，永远是游子心中一个挥之不去的梦。在这梦里，我们会找到许多再也无法重复的美好时光。

小链接

【本网声明】