家在乡下
文化信使/瞿军(四川) 编辑/昕晨
瞿军 摄
在喧嚣的都市中,已经住很长时间了。但心中的家,永远在乡下。
我们是一棵棵在城市噪音和被污染的空气中挣扎的小树,没有在钢筋水泥的夹缝中干枯,却是因为我们的根,牢牢扎在乡下的土壤中,接受那里阳光、空气和雨露的滋润。
一年四季,我们吃的是乡下亲人新打的粮食、园里的新鲜蔬菜。家人保养得很好,身体健康。我们在城市的喧嚣中安然入睡,做的都是充满乡土气息的甜甜美梦。
最常梦见的是家乡碧绿的茶园,金黄的稻浪,与自然、与原野和谐相接的大院落,那看家护院的大黄狗,还有那门前涓涓的小溪、院门上爬满的小喇叭花。
虽然生活在城市,却对这里的一切都感到淡漠。总是为鸡毛蒜皮的小事,吵起架来,比乡下人更粗野,嗓门更大。这样的故事,谁听多了,谁见多了,都要烦腻。相反,那些来自乡下的消息,虽然简单、平淡,却是那么让人倍感亲切。
在乡下,那里一草一木的繁衍生长,都是那么令人挂怀:谁家的地里打了多少粮食?谁家园地里丰收了多少果蔬?还有那养牛的老汉、放羊的瘸叔;还有那鱼塘里的鱼群、夏日的蛙鸣、清晨的犬吠……
这些带着泥土芬芳的消息,总是不经意地冲撞着耳廓。
在城里生活,却没有属于自己的家园。在城里栖居的钢筋混泥土巢穴,只是从一个城市流浪到另一个城市的临时港湾。无论迁移到哪里,无论流浪的脚步丈量多远,只要是在城市里,便感觉,依然无家可归。因为,真正梦想的家园,在乡下。那里,或许没有高楼大厦;那里,或许是荒野之郊,家却安然而在,在梦里长存。
家在乡下,回家探亲,在打工生涯中才显出意义重大;
家在乡下,回去就没有了衣锦还乡的骄矜。
累了,就在田间地垅坐下歇歇;渴了,就掬一捧溪边的清水润润喉咙。骑着普通的自行车,穿着普通的衣衫。远远地,就看到村里袅袅升起的炊烟,伴着晚归的牛羊。循着每一缕炊烟走去,便会找到自己的家。
家在乡下,乡下的一切便是家。
小链接