老房子
文/张亚男 编辑/明月
这天，我听广播着，里面在讨论着老房子的话题，心里的某个地方突然就震颤了一下，思绪飘飞了很远很远……
我家的老房子是二手房。我爸妈结婚第四年的时候，我大爷一家搬到了叶柏寿，于是他俩买下了房子住进来。
房子是用黄泥混合着石头盖起来的。只有一道进出的门，由两块厚木板组成。房子有两间屋，一间住人，一间放物。
屋里摆设也很简单，墙上挂着四面镜子，镜子上面画的是龙与凤。镜子下面是两个红色的柜子，里面放着穿的衣服什么的。有一次家里没人，进了贼。贼用大剪刀撬柜子的锁，不知道是因为我们回来了，还是锁太结实。总之我们进屋发现锁没被撬开，而大剪刀竟然断了一截。
柜子上放着一台黑白电视机，只能收到建平台和辽宁台。每次看动画片的时候，我爸都要给我调好久的天线才行。我清楚地记得我最喜欢看的动画片是《骑士公主》。有天晚上，我爸没有提前调好天线，等到他调好的时候，动画片已经结束了。我站在地上，看着电视播放的片尾曲嚎啕大哭，而我爸竟然在旁边看着我哈哈大笑。这台电视机一直工作到我上大学，整整看了它二十一年。
电视机的旁边挂着老式挂钟，上劲儿的。每到整点或者半点都会想起很厚重的敲钟声，一下一下的，很好听。
房子里的炕是南炕，挨着窗户。窗框也是木头的，上面刷着蓝漆。太阳的长期照射使蓝漆“龟裂、爆皮”了。窗户上安着很多的铁棍——也就是现在的防护栏。我妈说小时候没人看我，就拿根绳把我绑在上面，既掉不下去炕，又掉不到窗户外面去，特好。
从我记事起，屋里就已经是黑不溜秋的，又经过一年又一年烧柴火的熏染，更是黑透了。
我上初三的时候，我爸妈在西屋收拾出巴掌大个地方搭了个小炕，让我每天晚上学习用。那时我们家用的都是灯泡，黄色光的那种。我爸在西屋换了一个瓦数大的灯泡，每次开灯，我都觉得特亮。我在黑黑的墙上贴上白纸，画上各种画，还摆上小制作，心里充满幸福感。
我妹是在老房子里出生的。具体情景已经不记得了，只记得我爸当时吼我:“快睡觉。”我就转过身睡觉去了，等到第二天早上醒来就看见一个皱皱巴巴的小孩。
我家的院子很大，我跟我妹总是会在院子里玩耍。我妈呢，就倚在门框那里，瞅着我俩闹，瞅着我俩笑。
我妈当时很年轻，脸上还没有那么多的皱纹，眼睛也还是清澈透亮的，她穿着自己做的碎花布衣服，美美的样子深深地印在我的脑海里，挥之不去。
……
后来，房子太老了，老到怎么修理，夏天的时候墙都会被雨打湿。挂在墙上的照片全部都返潮，花掉了。墙上甚至还长了蘑菇。
不得不拆了。
我上大四那年过完年不久，老房子就完成了它的使命轰然倒下了。
写到这里，我忽然流泪了。倒下去的不仅仅是老房子，还有那些一去不复返的时光啊！
[责任编辑 昕晨]
致童年时光里的那份快乐与天真（晏春华）
常驻校园的小鸟（谢晓丰）
说说冯同事（杨秀兰）
四月，抒一份美好（辛秀玲）
取一份人间烟火（辛秀玲）
老了的时光（辛秀玲）
忆烟花（张美玉）
我家的“人世间”（杨秀兰）