单骑行百里
文化信使/瞿军(四川) 编辑/昕晨
瞿军 摄
大概是一九八零年的八、九月,我刚进机器厂当上一名油漆工。当时,有一个姓徐的朋友,跟我十分要好。他比我小一岁,我常叫他小徐,有时在楼下喊他出来玩,也是小徐、小徐地扯着嗓子大声喊,惊得楼上楼下都知道在叫他。我俩几乎形影不离,白天各自上班,晚上必定相约去散步、看电影。直到他后来调走,到另外一个城市生活,还彼此通过几封信,以后慢慢地失去了联系。
小徐的爷爷、奶奶在犍为乡下生活,亚西厂所在的牛华小镇,是我从小生活、长大的地方。牛华镇距犍为县,大约有七、八十里路。每日从牛华经过到犍为的班车,只有两趟,交通极不方便,再加上是碎石公路,不像现在的水泥路、柏油路那么平坦。那时的碎石路,只要有车经过,便会扬起一条尘土的巨龙,毫不夸张说,尘土起处,三五米就不见人影,连呼吸都要赶快屏住,或撩起衣襟连头带脸蒙上。从牛华到犍为,要途经五通、金粟、清水溪等几个小乡镇,在清水溪还要搭乘轮渡到对岸,再行二十多里,才到达犍为县城。而小徐爷爷、奶奶所在的乡下,离犍为县城还有十多里。一天,小徐告诉我,很久没去看望爷爷、奶奶,十分想念他们,不知他们近况如何。听他这么讲,我自告奋勇说,我刚买的自行车挺好骑,送你一趟,反正还没去过犍为,当作是旅行。小徐很担心说,这么远,来回一百多公里,我又不会骑车,你一个人搭我,恐怕不行吧。我说没事,上次跟朋友打赌,骑车去成都,也是一百多公里,我早上出发,晚上就到了。经我这个一说,平时就很信任我的小徐答应下来,说好吧,就这个周末,我向厂里请一天事假,周日去,下周一返回。因为是刚进厂的学徒工,请假不方便,于是决定将小徐送到后,我当天独自返回。
周日一大早,我用自行车搭着小徐,说笑着上了路。两人为伴,也不觉得很累,中午便赶到了他爷爷、奶奶家。吃过午饭,小徐要留下陪爷爷、奶奶过一夜,我只有周日一天的休息时间,没多逗留,独自骑车返家。临走时,小徐爷爷不由分说,从院子里的桂圆树上摘了一筐,去掉枝叶,将我随身的军挎包塞满。告别后,我急匆匆骑车回返。
也许是上午一路搭着小徐,透支了许多体力,回程骑行得很艰难。走到清水溪等渡轮时,又渴又累的我忽然想到挎包里的桂圆,抓出几颗,吃完清甜的桂圆,精力一下子恢复。过完轮渡,我一边骑行,一边不时地往嘴里塞桂圆,其后的几十里路,好像也不觉得有多累了。傍晚回到家时,那一挎包桂圆不知不觉被我吃得所剩无几。当我把所剩不多的桂圆拿给母亲,说是小徐爷爷、奶奶所送的礼物时,为自己的自私感到有些羞愧。
这次骑自行车远行百里,留下了深刻记忆,这是我一生中一次吃最多的桂圆,也是感觉最美好的一次骑车远行。
小链接