用电饭锅炖排骨的宋叔，您在哪里？

文化信使/王兴鹏 编辑/繁花似锦

　　认识宋叔，还是在2007年的时候。转眼间，已经有11年了。说心里话，我只是和宋叔有过近一个月的相处时光，此后，就没有见过。不知道为什么如此强烈地想起宋叔，如果非要找个理由，那就是想感恩生活，表达我对他的想念。

　　大二那年，系主任给我找了个暑期勤工俭学的事儿做，在一个大型超市当“防损”。“防损”其实就是保安，只不过称呼上显得酸了一些。学校假期不接收学生住宿，我只好硬着头皮到火车站旁边的“站北”找了个勉强能住的平房，同住的还有一个宿舍的二哥。

　　“站北”是个非常乱的地方，脏乱差是这里的代名词。在我的记忆里，只要小胡同里总是连泥带水湿漉漉的，就不是什么干净的地方。房东是个铁路警察，看样子他媳妇主掌一切大权。我们以每月90元钱的价格入住，入住后的第二天，一个又黑又瘦的人入住隔壁的平房。开始的几天，相安无事。

　　这个又黑又瘦的人就是宋叔。他的胡子总不能刮干净，好像要掩盖一下胡子下面仅有的白色，布满老茧的手上总是掐着一根烟卷，除了点烟的时候，我几乎没见他把烟卷放到嘴边，他笑的时候总是露出满口黄牙，和他身上穿的黄色劳动服很是搭配。宋叔最明显的特征就是有双小眼睛，笑起来眼睛就眯得看不见了，但我会在那细小的缝隙里洞察出善意。

　　同住的二哥忙着找工作，我每天倒班当“防损”。每天晚上下班的时候，就会看见二哥和宋叔在院子里聊天。胆小的我不怎么和宋叔说话，下班后直接倒头就睡。我真想不明白，我那二哥有多大瘾头能和宋叔彻夜畅谈。但在后来的几天，我发现二哥和宋叔每天都一起走，于是我恍然大悟，这厮原来在宋叔的帮助下找了份临时工作，城府颇深啊！

　　每天下班回到那个矮趴趴的小房子，我就有一种恐惧感，每天提心吊胆，辗转反侧，难以入睡。我想起了刚进胡同碰到的“纹身男”，他总会用恶狠狠的眼神看着路人。我想起了在胡同口小屋里那个穿着打扮异常妖艳的中年妇女，她的脸擦得像面粉一样白，与脖子形成鲜明反差，我常常把她和女鬼联系在一起，就怕晚上下班再碰见她。这里的蚊子也把凶狠无赖的特征发挥到了极致，一波波冲锋一样向我袭来，叮得我体无完肤。就在这恐惧、纠结、懊恼的时候，宋叔敲了两下门就径直进了我们屋，他手里拿着点着的蚊香放在地上，极为简短地朝我说了一句话：“不点蚊香，蚊子咬死你！”

　　看着他走出去的背影，我不知说什么才好。第二天晚上下班，二哥给我打电话，他说宋叔让我回“家”吃饭。我一回去，看见宋叔和二哥在院子相对而坐，看到我回来，宋叔到他屋里搬出一个电饭锅，很麻利地拿出了几瓶啤酒。宋叔笑着说：“小王，今天宋叔下班早，买了点排骨炖了，给你们哥俩补补。”说罢，他把电饭锅盖子掀起，一股浓香的排骨味道扑面而来。我头一次知道电饭锅还可以炖排骨，头一次听宋叔说一句以上的话，也是头一次吃到这么好吃的排骨。不知不觉，眼眶湿润，我为宋叔的真诚深深感动。我们三个吃着排骨，喝着啤酒，听宋叔讲述他的过去。

　　宋叔50岁，也是农村的，媳妇头几年得病去世了，有个儿子在外地读大学。为了生计，他在河东的建筑队当钢筋工，每天有200元的收入。说着说着，他就掉眼泪了。看得出来，中年丧偶对他打击很大，生活重压让他有些缓不过气来。这是我对宋叔的更深入的了解，给我的印象是，他不仅是个男人，而且顶天立地。

　　接下来的日子里，宋叔只要有时间，都会给我俩做点好吃的，也在一次次锻炼着我们的酒量。日子周而复始地过着，打工的生活虽苦，但因宋叔的存在显得很惬意。我还是不爱说话，但和宋叔的感情与日剧增。

　　有一天，我们又有所发现。

　　宋叔把给我们做饭当成了任务，根本不在乎什么运行成本，不计任何报酬。庆幸他儿子有这样一位父亲，纵然母亲离去，父亲却为他顶起了天。

　　突然，有一天，宋叔给我打来电话说晚上有事，不能和我们在一起吃饭了。虽有失落，却也没有理由不接受。在外面将就吃了一口，就回到住处睡着了。半夜里，宋叔的房间里传来了女人的哭声，很是吓人。那女人边哭边说：“让你买项链，你就给我买个10克的，你就是没把我当人！”宋叔哀求道：“我儿子给我打电话要生活费，这个月的工资也没剩下多少，下个月咱换个20克的成吧？”女人不依不饶地大声嚷道：“我告诉你，不给我买项链，我就不和你在一块住了！”接下来，屋里就没了声音。

　　第二天晚上，三人晚餐多了一个成员，增加了一个宋叔让叫李姨的人。她的穿着打扮极像胡同口那个“白面女人”，脖子上挂了一个粗粗的金链子，说话发出的声音让人十分难受，她还时不时将脸凑到宋叔的脸上。我不禁倒吸一口凉气，依稀感觉到宋叔正处在危难之中。吃饭的时候，大家都没说啥话，早早吃完睡了。第二天一早，宋叔向我借了100元钱送那女人坐车回家。

　　晚上，只有宋叔和我在一起吃饭。宋叔说那女人是他刚认识的，在某某镇路边的开饭店，她和丈夫离婚了。说到这，我又不禁倒吸一口凉气。宋叔把借我的100元钱还给我，若有所思地说：“一来朝阳，她就给我要金银首饰，再不就买衣服、下大馆子，我挣钱也不容易，一个月5、6千元，全要花在她和我儿子身上。”我已经深刻理解了宋叔，他具备一个正常男人应该具备的所有担当，也的确需要一个女人在身边陪伴。只不过，这陪伴的代价着实不小。那夜，一向不怎么会劝人的我，和宋叔长谈了半夜。我劝他要把儿子培养好，不要去追求这种赤裸裸的“利益婚姻”，想想也是多嘴了。但从那天之后，再没见过那女人来过宋叔这里，宋叔也不再挥金如土，还在二哥的指点下到银行办理了定期存款。

　　二哥因为始终没找到中意的工作，要回山东老家，宋叔又在晚上给我们做了丰盛的晚餐，以示送行。二哥也是个重感情的人，饭桌上还哭了一鼻子。二哥回老家三天后，我的自行车在光天化日之下被人偷走了。实在找不到了，也算认栽了。晚上，吃饭的时候，我和宋叔讲了丢车的事。半夜里，宋叔把自行车从外面推进来。我问他在哪里找到的，他只是淡淡地回了一句：“你忘了房东是警察了？”到现在我都不知道自行车找回和房东警察有什么关系，这是宋叔唯一有神秘感的一次。

　　开学的日子到了，宋叔头一天晚上又用那个破电饭锅炖了排骨。第二天一早，帮我收拾好行装，硬是不顾我的极力劝阻，骑车将我送到学校。临走的时候硬生生地塞给我200元钱，头也不回地消失在车水马龙中。

　　开学三个月后，宋叔给我打过一个电话，告诉我他和同村的一个女人结婚了。他说婶子人不错，又很会过日子，我打心里为他高兴。我和二哥非要去参加婚宴，他却死活不同意，他一定是不想让我们破费，只好作罢。过了些日子，我和二哥骑自行车去建筑工地找他，宋叔马上请假停下了工作，在河东的一个饭店请我们吃炖排骨、锅包肉和红烧鲤鱼。那顿饭花了200多元，我们叙叙旧情，徜徉在欢乐里。

　　此后的几年，宋叔没再和我们联系，原来的电话号也变成了空号。在梦里，我曾几次梦到他，梦到他和新婶子恩恩爱爱，梦到他儿子有了出息后把他们接到了大城市。就在昨天，我在早市上看到了一个极像宋叔的人，喊了一声宋叔，那人只是看了我一眼，转身走了。或许我认错了，或许宋叔把我的容貌忘记了，或许认出来了，我们却不知道说些什么。

　　这个世界上，没有谁会决定谁的生活，一旦一个人走进你的生活，就会有故事发生。就像与宋叔短暂相处一样，他的善良和质朴，他的痛苦和挣扎，永远留存在我记忆的最深处，教我做一个厚道的人。

　　下班后的晚餐，还有那电饭锅炖的排骨，让生活有滋有味。这滋味源自宋叔，愿他一切安好！

　　[责任编辑 赵盼]

好名声网

【本网声明】