为一只小狗而伤怀

文化信使/张凤伟  编辑/繁花似锦

　　清早，母亲说小狗在昨夜死了。

　　我预料中最担心的事果然发生了。我慌忙穿上衣服，跑到院子里的那个角落。只见它四腿僵直，静静地侧卧在深秋冰冷的石板上，张着嘴，眼睛凹了下去。石板上黏黏的呕吐的食物告诉我，它大概是在痛苦中死去的。我有些不忍看下去，责怪自己没能挽救小狗的生命。不仅如此，好像它的死也与我有关……

　　我昨天回来的时候，尽管它比先前瘦弱很多，肚子瘪着，吊了上去，但分明还很精气。它用脖子蹭我的裤脚，身子侧弯成一个弧，那又粗又短的尾巴奋力地摇晃着，把尘土扑腾我一身。似乎它知道，我至少不讨厌这样的亲昵，甚至是高兴的。我用手抚摸着它的头，它把眼睛就眯起一条缝，享受着这份久别的温存……

　　然而，现在呢！现在它安然地躺在那里死去了。而我，木然地站在这里痛惜。如果不是我把有些霉味的糕点给它，如果不是我固执地研判它如昔日的顽强，如果我早一点去给它买药……现在的这一幕也许就不会发生了。

　　父亲把扁担递给我，说：“养十多年了，算是老狗了，不然今冬也很难熬过去的，埋了算了。”他似乎在安慰我的心痛，我默默地点点头，没有说话。父亲把狗装进袋子，用绳子绑好，示意抬走。他走在前面，我在后面，一根扁担连着我和父亲的肩膀，沿曲折的小道向山后的老山杏树下，父亲早已挖好的土坑走去……

　　袋子在我眼前摇摇晃晃，像小狗活着时候的尾巴，也证明着狗的分量。不知不觉，那些零碎的一幕幕悄然浮现开来……

　　十多年前，我在外地工作，妹妹回来住娘家时把小狗抱来的。黑的毛，黄的带花的脸，虽然有些瘦小，但特别不老实。白天，它屋里屋外犄角旮旯乱窜，晚上叫个不停。也许是想妈妈的缘故吧！我回家初见它时，它已经出落得有模有样了，尖而小的耳朵，竖着。吐着舌头，还常常舔舔黑色的嘴唇。两个前腿规规矩矩地竖着，坐在我的面前，用尾巴把周围的地面扫个精光。黑黑的眼睛盯着我，有时还歪歪脖儿，像是把我当成久违的老友。我很纳闷，动物真是有灵性的，它凭什么知道我也是这家的主人呢？

　　家里的母鸡孵了一窝小鸡，它总想凑人家跟前玩，吓得鸡仔们大惊小怪，四处飞跳。母鸡不解其意，怒发冲冠，它却不以为然。还有，家里的大公鸡和邻家的公鸡，大概因母鸡们而争风吃醋，展开了你死我活的决战。倾向家亲不算偏，该出口时就一口，小狗吓跑了邻家的公鸡，保护了生活在一个屋檐下公鸡的威武地位。

　　父母去地里干活，小狗就跟着，甚至赶集也跟着。为此，爸爸只教育它一次，它就没有再犯。爸爸说这小狗绝对有记性，外人无论给什么，它都不吃。家里的饭菜无论放在哪，也绝不偷嘴。

　　后来，我大约每周都回家，小狗摸透了我的规律，还会听出我摩托车的声音，只要我骑摩托刚进屯儿，它就闻声赶来接我。而后又气喘吁吁地跑在我的车前，害得我生怕碾着它不敢快骑。就这样，一直把我迎到屋里，像以往一样，高兴地看着我，尾巴依然摇晃不停。我也常常不负所望，方便袋里的东西总有它的一份……

　　常言道：哪个少女不怀春，哪个少年不钟情。小狗亦如此，它难耐在家里尽职尽责，看家护院了。早上吃一口就没了影儿，深更半夜才回来。妈妈天天吃饭时叫它，回回失望。爸爸急了，上下屯子找。果然，它在一家拴着的小黄母狗那里驻扎多日了！怕人家主人撵，远远地躲在一边，饿得皮包骨，甚是可怜。我想，爱情的力量是多么大呀！宁肯不吃不喝，也要和心爱的她生死相依。我家的小狗，诠释了爱情的魔力。

　　父亲担心它为爱情赴汤蹈火，甚至有什么意外，决定把它拴起来养。从此，它好像成了重邢犯，戴上链子。起初，它几度试图挣脱。尝试数次失败后，终于不再抗争，但着实蔫了一阵子。也许在小狗看来，主人似乎像法海一样可恶和残忍，拆散了如许仙和白蛇间浪漫的爱情。

　　渐渐地，小狗适应了大门不出二门不迈封闭式的生活。以至于有一次链子折了，它也只在院子里转动。父亲吆喝一声，它就老老实实地回到原地，等待着父亲的处置。小狗就这样被牢牢地锁在深深的院子里，一锁将近十年，直到现在离开了我们。

　　深秋的风凉凉的，舞动着黄叶。我们养了十多年的小狗，就埋在了一棵正飘着落叶的老山杏树下……

　　[责任编辑 赵盼]

好名声网

【本网声明】