这是每个人都有的一种情怀！

文化信使/瞿军（四川） 编辑/赵盼

　　故乡牛华小镇上的老屋，是一幢旧式洋房。以前，是镇上一个富有的盐商修建的豪宅。

　　老屋一共住了七户人家，楼上是黄、唐、李三家，楼下是我家和邻居钱、沈、范家。楼下的四家人，门前都有小院和一小片空地，各自在小院里种些花草，一年四季有兰花、胭脂花、鸡冠花、指甲花、海棠花、太阳花和菊花等不同品种的花儿竞相开放。每家人还各自在空地上种些小葱、蒜苗、小白菜和甘蔗。邻里之间，相处和睦，谁家有些什么大烦小事，不用招呼，都会尽力帮助。最有趣的是，哪家蒜苗回锅肉、芹菜炒肉丝的味儿一飘出屋，邻家像我这样十来岁的半大小子，端着一碗白米饭，便找个借口串门，打打牙祭。父母虽然有些责备，邻家的大伯、大妈却并不嫌弃，热情地招呼，挟一大筷子香喷喷的菜肴放进串门孩子的碗里。星期天，太阳好的日子，隔壁的钱姆姆最爱端一把竹椅放在门前，坐着慢慢梳理那头一米左右长的头发。钱伯伯在一旁裹着叶子烟，晒着太阳。这种时候，我最爱凑热闹，在一旁仔细看钱伯伯往烟叶上喷水，将烟叶发湿，再一张张打开，剔去烟骨头和筋丝，把头尾边角的烟沫放在烟叶里卷起来，便是一支成品叶子烟了。裹好一支后，钱伯伯总是先点上，品尝烟叶的成色。钱伯伯吸一口烟，饮一口泡好的浓茶，继续裹着烟，脸上满是惬意的笑容，任我在一旁瞎鼓捣他的烟叶。

　　老屋旁边，还有一个很大的院子。院子里，有桉树、花椒树、石榴树和梧桐。院子里最大的一棵梧桐树，有洗脸盆那么粗，秋冬落叶，春天发新枝、新叶。初夏，这棵梧桐树好似一把撑开的巨伞，树下常常是孩子们藏猫猫的窝。同院的孩子爱在一起玩，谁先吃完晚饭，到院子里一喊藏猫猫了，立刻便有孩子响应，甚至连饭都来不及吃完，放下碗就跑。藏猫猫分为两拨人，石头、剪刀、布，猜输了的两三人守窝，其余的孩子四下里散开，躲藏起来。藏猫猫的人趁守窝人外出寻找，只剩一个人守窝之机，一拥而上，摸着梧桐树便算成功归窝，被守窝人抓住的，就替换守窝人。只要是藏猫猫，冬天都会跑出一身大汗，直到某家大人唤孩子回去洗脸睡觉，藏猫猫的户外活动才宣告结束。

　　夏天，梧桐树下也是纳凉的好地方。如盖的伞叶伸开，白天太阳晒不透，晚上暑气自然少些，小伙伴们围坐在一起，谈天说地，讲鬼怪故事，自己吓唬自己。手中还摇着一把竹蔑扇，既扇风，又扇走蚊虫。梧桐树很好栽，春季选一枝带芽苞的嫩条，扦插入泥，基本上就能成活，生长也快。小小少年的我，在门前插了几根枝条，几年后便长成了大树。

　　老屋的后面背靠着一座小山，山脚下有一条一年四季都清澈见底的小溪。夏秋之际，院子里的孩子们，都爱在浅浅的溪水里玩耍，摸鱼捉虾，享受着无忧无虑欢乐的童年。那时，贫穷的生活中没有手机、电视和游戏机，连收音机也是稀罕物。下午四五点钟放学，没有课外作业，也没有补不完的课。可我们却拥有阳光，干净的溪水，晚上藏猫猫、捉蝉虫这些快乐的童年生活。

　　老屋前面，是一大片附近生产队的菜地。每年，主要种油菜、红薯和玉米。每年三月中旬开始，盛开的油菜花像一片金黄色的海洋，清晨便有一阵阵花香飘入小院的每户人家。我们在这片海洋里捉蜜蜂，是最大的乐趣。捉蜜蜂不但好玩，还能享受到甜美的蜂蜜。首先，准备好一个装过药片的小玻璃瓶，将一张小手帕对折两次成四方的豆腐干形状，瞅准在菜花上停留的小蜜蜂，快速用手帕一把抓住。小蜜蜂一挣扎，尾针刺进手帕，这就缴了小蜜蜂的械。然后，将手帕慢慢展开，捉住小蜜蜂，捏住尾部轻轻一挤，一滴晶莹似露珠样的蜜汁流出，这就是战利品。放在舌尖上舔，又香又甜。这样边捉边吃，多余的蜜蜂，暂时放入瓶里，过后再慢慢享用。看守这片菜地的罗婆婆，是农村五保户，年纪大了，腿脚也不灵便，自然追不上我们这群野孩子，时常用话语逐赶我们：“油菜花都被你们抓掉了，一点点蜂蜜有什么好吃的呀？真是造孽！”院里每个捉过蜜蜂的孩子，几乎都有过被蜜蜂刺痛的经历。有一次，我眼皮被刺，眼睛肿成了一条缝，被父亲一顿骂之后，到学校为我请了两天病假。母亲找附近哺乳孩子的大嫂讨要了一小杯奶，涂抹在我眼睛上。老人们的土方法说，被蜜蜂刺了，抹点母乳好得快，疼痛也会减轻。不知是真有效果，还是心理作用，第二天眼睛就消了肿，也不感觉那么痛了。稍稍恢复几天，又忘了教训，仍背着父母偷偷去油菜地里捉蜜蜂，贪着那滴蜜，贪着那甜透心的味道。

　　小溪的那一边，是一片很大的桔子林，归属国营农场。桔林四周，栽种着一圈铁刺巴，以防偷桔子的小孩。农场还专门在桔子林中修建了两间小屋，常年住着守林子的农场工人袁师傅。袁师傅有一只眼睛残疾，长相凶狠狠的，去桔林偷桔子的小孩都很怕他，但常常故意去招惹平时不让我们进桔子林中玩耍的他。

　　每年桔子花开过不久，豌豆大小的小桔子布满枝头，一场风雨过后，就会掉落许多。把这些掉落的小桔子拣来晒干，是一味中药材，可以拿到镇上供销社去卖，赚得一些小钱。这个时节，守林的袁师傅不会驱赶入林拣小桔子的人，只要不抱住树干摇落树上的小桔子。自然掉落下的，烂在地上也可惜。

　　为了拣小桔子换钱，平时再爱睡懒觉的小孩，都会让父母每早晨唤醒自己。天刚朦朦亮，拣桔子的人手拿一个小纸盒或竹筐，开始在每一棵桔树下搜寻。一早上的辛苦下来，可收获许多。纸盒装满后，兴高彩烈跑回家，吃完早餐，赶忙去学校上课。下午放学后，仍到桔林里去收获小桔子。

　　每年的夏天，我用拣小桔子换来的钱，便可买上几本八分或一角的小人书，成为我最珍爱的东西。有小人书的陪伴，我可以安安静静坐上几个小时。至今，我的书柜里，还保存着十几本上世纪七十年代的小人书。

　　桔子成熟时，农场就会集中几十上百工人采收。一时间，扛竹梯的，上树摘果实的，搬运装箱的，好不热闹！还有不少外地来的大卡车，将一筐筐桔子装运去其它地方。这短暂的几天时间，是桔子林一年中最人多、最开心的时节。几天功夫，很大的桔子林就会采收一空。这几天，也是周围孩子们最快乐的节日，逃学也会去桔子林闲逛、守候，趁农场工人忙碌之机，偷偷摸摸拣一些、摘一些，一般都不会管，人们以各种方式分享着丰收的喜悦。

　　老屋还有许许多多值得怀念的东西。曾经拥有栽着许多花花草草的小院，如今再难拥有了；曾经嘻戏玩耍的童年生活，也随岁月的流逝，而变得有些模糊。有些人，有些事，也已经从记忆中消失。儿时的欢乐和痛苦都是短暂的，仅仅几年之后，老屋被拆，改造成高楼。故乡在变，变成了我已不再熟悉的模样。就像老镇原先那些青石板铺成的小街，那些临街的木板房，都已成为了历史。

　　如今生活在异乡城市中的我，常常还是想回故乡去走走，去老屋曾经所在的地方看看。虽然再也找不到一点老屋的影子，但那童年的欢乐，那些时常萦绕在心头的甜蜜回忆，久久无法散去。

（本文图片由瞿军拍摄）

好名声网

【本网声明】