光耀岁月一团火
——老友周道纯重访第二故乡辽宁北票侧记
文图/张健 编辑/褚驹 赵盼
当年老友喜相聚
前排左起 皮翠兰、严丽、李秀珍、张健(本文作者)、刘兴志总编夫人王晓辉、高淑芳、孙贵卿
后排左起 董聪明、史国安、张连环、刘兴志总编、周道纯、秦明、辛秀山
10月的北方,碧空如洗,秋高气爽。
10月8日,周道纯老兄携夫人自南京专程来到辽西,看望当年的老友,重访他生活、工作过9年的煤城北票。这是周道纯离开北票41年后首次回访故地。虽然他已经七十有四,发白如银,不复当年的青春潇洒,但是炽热的心依旧年轻,那一团感情之火依然光芒四射。他们夫妇的到来,激活了众人沉睡的记忆。平时,虽处一地却不多见的老友们,闻讯翩然聚首,时光仿佛回到41年前……
道纯兄长我10岁,是当年我在《北票矿工报》工作时的直接领导。那时,我称他为“周师傅”。这个称呼对从事文字工作的他或许不甚恰切,但却是那个特殊年代常用的尊称,如同当今流行的“老师”一样。
周道纯是南京大学中文系六七届毕业生。是文革突起的狂飙,把这个江南学子吹到了干旱少雨的煤城。印象中的他白白胖胖,肤色很好,脸上架着一副近视镜,平日不修边幅。尤其是冬天,一件有些发白甚至露出星星点点棉花的蓝色棉袄总不离身,但领口露出的白衬衣却洗得干干净净,透露出主人的良好教养和儒雅温文。尤其是他那一口带有南方口音的普通话,风趣睿智,有时让人会心一笑,有时又让人茅塞顿开。
在《北票矿工报》旧址留影 左起 王淑英、李秀珍、严振春夫人王秀兰、史国安、杨庆章、周夫人王文约、周道纯、老厂长、何景祥、耿汝民、严振春、马德润、张健
那时候,周道纯是北票矿务局知名的才子。他的文字平实简洁,晓畅明晰,像他的为人一样,既不哗众取宠,也不装腔作势,总能以严谨的逻辑,精确的文字,深刻的思想让人宾服。他为人仗义,爱帮人急难,敢说公道话,对于弱者尤其热诚。一位朋友家中失火,他不仅慷慨解囊,还动员其他人捐款。急公好义的道纯兄在当时分配到矿务局的大学生中,在工作于北票的南方人的圈子里,在他走过的地方和接触过的人中,一直有着极好的口碑和不错的人缘儿。
在《北票矿工报》旧址留影 左起王淑英、李秀珍、王秀兰、史国安、杨庆章、王文约、周道纯、百岁老厂长张国禄、何景祥、耿汝民、严振春、马德润、张健、张永强(老厂长张国禄长子)
还记得当年编辑部人员轮流做夜班编辑,周道纯是最受检字工人欢迎的编辑。因为每当付印的稿件或挤不开或排不满时,只要周道纯值班,他总能按照版面要求,在不影响原意的基础上,或删或加字数,帮助检字工人轻松解决问题。他的这个绝技,不仅让人感受到他驾驭语言文字技艺高超,更感觉到他的善意和厚道。
报社同仁在报社旧址留影 左起史国安、周道纯、马德润、何景祥、张国禄、严振春、李秀珍、张健
24岁至33岁,这是人生中最好的一段年华,周道纯却把这黄金一样的9个年头留在了煤城北票。毕业之初,这位学习中文专业的大学生竟被分配到工程处土建队做了一名木匠,后来才被抽调到局宣传部和《北票矿工报》做宣传报道工作。直到1977年,他才结束背井离乡的独身生活,回到六朝古都南京。先是在南京人民广播电台当记者,后来出任《江苏工人报》总编辑,在这个岗位上一直工作到退休。
报社女同事在旧址留影
在北票的9年时光,在周道纯的生命中所占比例并不算长,但却沉甸甸地让他难以释怀。忘不了在语言不通,生活习性各异,举目无亲的异乡,他结识的那些一辈子都可以相托的挚友;忘不了当他陷入迷茫和失落,经历了从天之骄子到“臭老九”的心理落差且濒临绝望时,那来自工人师傅的温馨和关爱,帮助他越过了人生低谷,走过了磨难和坎坷……那是一段五味杂陈的时光,惟其复杂难言才更显得珍贵难忘。因此,他虽然离开北票41年了,但是北票的人北票的事儿,常常让道纯兄魂牵梦绕,越近晚年,其情越痴,那团感情之火燃烧越旺。今天,他终于回到了阔别多年的第二故乡,夙愿得偿,怎能不令人心生惊喜、感慨萦怀!
报社旧址大门前
然而,性格刚强的道纯兄,依然秉持“不给别人添麻烦”的处世原则。为了不打扰老友,他入住酒店后才通知我们。电话那端的他虽然极力保持着语调平和,但接到喜讯的我们早已情不自禁地热泪盈眶。
道纯兄夫妇来去匆匆,只逗留了6天。在此期间,他们登门慰问了卧病静养的孙守仁,看望了住院治疗的耄耋老友张广纯,拜望了原北票矿务局印刷厂百岁老厂长张国禄,宽慰了已经去世的老同学的遗属,还去了一对年过八旬的老朋友家中,表达了他们的一片深情。他还在朝阳和北票(朝阳市是地级市,北票市是县级市——编者注)分别做东请老朋友相聚,参加的人员有40人之多。更让人感动的是,道纯兄在土建队做木匠期间,老工人王怀礼在工作和生活上关心他,还用朴实的语言,帮助他走出了绝望和失落,鼓起了生活的勇气。他将王师傅视为人生导师,回到南京后,千方百计联系王师傅,得知王师傅已经过世,就把王师傅的3位子女请来欢聚。当王师傅的子女和道纯兄相见的时候,那种不是亲人胜似亲人的场景让人动容。
当年报社编辑部旧址
君子之风山高水长。道纯兄夫妇辽西之行,让人深切地感受到,虽然世风日下,但是古风犹存。那一团满含着人性温度、散发着人情光华的感情之火,不仅照耀着一个个有滋有味儿、逃去如飞的日子,也在引领着春阳和煦、暖意融融的未来……