凤凰涅槃 浴火重生

——我与肿瘤君抗争的故事之四

文图/王桂芹  编辑/繁花似锦

　　在前几篇系列文字里，我曾说过抗癌是持久战，确诊只是第一步。很多新病友私下里向我倾诉面对确诊和即将的手术感到惊慌失措和极度恐惧。殊不知，一路走过之后才能清楚地认识到，手术算不得什么，不就是去掉一些组织吗？那点疼痛和后续的变态治疗比起来，简直就是微不足道。

　　没有过癌症治疗经历的人，对化疗和放疗的概念可能不是很清楚。化疗，顾名思义，就是用化学合成药物治疗癌症，通过使用化学治疗药物灭杀癌细胞达到治疗的目的。据专业人士介绍，化疗是目前治疗癌症最有效的手段之一，与手术和放疗一起并称癌症治疗的三大手段。其中，手术和放疗属于局部治疗，只对治疗部位的肿瘤有效，对于潜在的转移病灶就难以发挥作用了。而化疗则是一种全身治疗的手段，药物会随着血液循环遍布全身的绝大部分器官和组织。化疗药物为细胞毒药物，而且它的识别能力也不是很强，部分健康细胞和癌细胞会被注入体内的药物一起被杀死，强大的杀伤力会给身体带来很多不良反应，如恶心，呕吐，腹泻，便秘，白细胞和血小板减少，脱发，肝肾功能损坏等等。因个人体质不同，化疗的反应也会各不相同。自生病以来，很多人问我化疗啥滋味，一向自认为语言功底还可以的我，搜肠刮肚也找不出合适的语言来形容那痛不欲生的滋味。

　　医生给我制定的治疗方案是8次化疗，25次放疗，外加内分泌治疗，每间隔20天左右进行一次。

　　不知道是我的体质对化疗药物太过敏感，还是我身体抵抗力太差，我比别人的反应都厉害。头两次还好，只是吐得厉害，没有食欲，浑身无力。到了第三次，白细胞就降低到了不允许化疗的数值。没有办法，只有打升白针强制增白细胞。谁知道注入别人身体没什么大反应的升白药，每次都差点要了我的命。骨头断裂一般的痛，有一次呕到吐血。折腾几天，白细胞达标了，化疗又开始了。清晰记得，最严重的是第五次，由于换了一种毒性更强的药，再加上手术和前四次化疗已经把身体那点抵抗力耗尽。第五次用药后我在床上躺了19天，根本就没有力气起来，想自己扒开一个煮鸡蛋都做不到。那个时候，几乎不会睡觉，每天都盯着时钟熬。身体就找不出哪地方没病痛的。有那么几次，虚弱到自己都以为活不成了。使出全身力气叫爱人给我一口水喝，爱人得把耳朵贴在我的嘴边才能听得到。坚持到十几天的时候，实在受不起罪了，我想到了解脱。三天，几乎没吃东西，也没说话，心想，就这样静静地睡去，挺好。老实巴交的爱人急得在地上团团转，变着样地给我做吃的，怎么端上来又怎么拿下去，每天好几包烟都不够他抽。看着他那无助的样子，想想在外上学的孩子，我又咬紧了牙关开始吃了吐，吐了吃。原本的一头长发，在前四次化疗中就掉得很稀疏了，等到第五次用上药后就彻底掉光了，成了真正的光头强。曾经抱着自己掉下来的一堆头发嗷嗷大哭，不敢照镜子，不敢出门，身体和精神的双重痛，让我绝望了好一阵子。一天一天熬着，过了那一段，等到第七八次化疗的时候，感觉就好一些了，身体和心理都渐渐适应了。漫长的八次化疗，从春暖花开一直到白雪皑皑。那不堪回首的黑色岁月，让我经历了由生到死，由死到生的全过程。

　　化疗后紧接着就是25次放疗。所谓放疗，就是用放射性核素抑制或破坏病变组织从而达到局部治疗癌症的效果。强大的放射线也猛烈地破坏着机体器官，但与化疗比起来就算不得什么了。经历了手术、化疗和放疗这三个过程，癌症治疗最艰难的阶段也就过来了。也许，我的文字会吓到一些新病友，不要怕，这一切是我们这类人群必须要经历的而且一定要忍受的。这就是现实，勇敢面对，才能接受；接受了，才能抵抗。大家永远都要相信，人的潜力是无限的。病魔虽然很可怕，但通过现代高科技治疗手段，也是可以治愈的。虽然整个过程很艰难，但这艰难的蜕变何尝不是一件好事。经历过这些之后的我们，更懂得了生命的意义，更明白自己该怎样生活。

　　雄鹰蜕变的故事，想必大家都知道。鹰的一生，必须要进行一次无比痛苦的蜕变，把喙在岩石上击打脱落，用新喙拔掉指甲，再用新的锋利的鹰爪拔掉沉重的羽毛。历经150天的艰难蜕变，又可以成为长空搏击的勇士。如果不经历这些痛苦的历练，等待它的只有死亡。

　　亲爱的姐妹们，我们所经历的这些，何尝不是一次雄鹰蜕变呢？坚持住，忍受住，我们将会迎来崭新的人生。相信风雨过后一定是彩虹，只是在风雨交加的那一刻，你一定要挺住。多事的人生旅途考验着人的意志，也锤炼着人的性情。饱经风雨的人生会更加充满希望和活力，浴火重生的凤凰是最美的生命礼赞。

我与肿瘤君抗争的故事之一

我与肿瘤君抗争的故事之二

我与肿瘤君抗争的故事之三

　　[责任编辑 赵盼]

好名声网

【本网声明】