家乡的地瓜

文化信使/王宗文  编辑/繁花似锦

　　已是深冬的季节。

　　昨天，邻居大婶来串门儿，带一筐地瓜给我。说我这一年太忙了，没功夫栽，虽不是啥好玩艺儿，拿来几个吃个稀罕吧。

　　我真的很感动，虽然家住农村，地瓜可不是随时都能吃到的，尤其是冬天，就更不容易了。首先是地瓜不耐储存，有季节性，再者地瓜的栽种相当繁琐，没有耐力的人根本不会去种。

　　地瓜也叫红薯，只有东北才称地瓜。这种作物怕寒，最惧霜打，所以关外种植量很少。家乡由于特殊的地理位置，理所当然地成了主产区。但地瓜的田间管理，从栽到收，要比普通大田投入的人工高好多。家里缺劳力的和那些不勤奋的人是从不栽地瓜的，因此，地瓜在这些年便成了“快货”，价格也很昂贵。

　　不过在当年，地瓜可以说是人们的主粮，如果说五十、六十年代的人是吃地瓜长大的，不无道理。

　　我小的时候，正走集体化道路，所有的土地都归人民公社所有，每家只有数量极少的自留地。家家户户都在自留地做文章，栽地瓜似乎是众多农户的统一耕种方式。其一，地瓜的产量高于大田，另外，地瓜在秋天下季早，在青黄不接时，也好应应急。

　　打记事时起，对栽地瓜这项农活，我就很熟悉。有关栽地瓜的知识，虽说不上精通，也能说个八九不离十的。

　　栽地瓜，第一步是生地瓜秧。一开春，我们便去河套里弄一些沙子，回家后在火炕的炕梢儿，用十几块土坯围成一个池子，先把沙子铺上一半，然后小心翼翼地把入冬时精心储备的地瓜，一个挨一个摆好，再把剩余的沙子均匀地撒在上面，以后每天要不断地用喷壶浇水。浇水是有讲究的，不能太涝了，也不能太干。涝了把土炕浸坏了，干了影响秧苗的成长。现在人们已不再用这种土办法育秧，有了塑料大棚，一切都方便多了。

　　地瓜秧长大后，人们该考虑栽植了。地瓜地需要深翻，过去人还没见过旋耕机，地块靠铁锹一锹锹挖出来，然后打上垅，才能进行下一步工序——栽地瓜。

　　栽地瓜要先在垅上刨埯，再用瓢舀水一埯一埯去浇。这样才能把地瓜秧一棵棵地抿进去。适量地施完肥，最后封埯才算成功。

　　瞧，栽地瓜是不是很费事？以后的活计仍然很多。

　　锄草是所有农田都有的活计，就不多说了。地瓜秧长到一定程度，要扶垄，还需要翻秧子。不然封了垄，阳光晒不到根系是不会结瓜的。

　　到了秋季，地瓜是最早归仓的作物之一。当别的庄稼还郁郁葱葱时，地瓜早己成了人们的美食。城里人爱吃烤地瓜，那些做生意的提前跑到乡下来预购，往往是秋天刚到，地瓜就有了主顾。

　　起地瓜，那可绝对是个动力气的活儿。过去我们都是一镐一镐地刨，在后面拣的也要格外细心，碰坏了皮就不能储存了。好在现在有了起地瓜的机器，真得感谢科技给社会带来的进步。

　　这些年，尽管地瓜产量高，价格也很昂贵。但家乡栽地瓜的不是很多，主要是壮劳力外出打工，家里留守的老人和妇女没法种植。但那些过日子细作的人家每年还要栽一些自用。庄稼人是舍不得花钱去买的，市场上的地瓜价格，每斤要比二斤玉米都要多。有时候想，人们总是想去打工，为啥不会在自己的土地上做做文章呢？

　　家乡的土地，是辽西特有的红土层，最适合地瓜的栽植。加之朝阳十年九旱，在这种旱田上长出的地瓜，又甜又面，相当可口。而不缺雨水的黑土地，栽出来的地瓜虽然个头大，但水气太多，极缺少这种红土地上的清香可口的味道。

　　在我的记忆里，家乡的地瓜似乎是当地的一种特产。每当远方有客人来，总是问，有地瓜没？太馋朝阳的烀地瓜了。于是，母亲就会很高兴地用家乡的地瓜来招待客人。

　　经常看到母亲用一种捷便的方法烀地瓜，至今记忆犹新。

　　每次，母亲把地瓜洗净后，都是有规律地摆放在铁锅底部，然后用一只泥烧的大盆严严实实地扣上。再添上水，水要不漫过盆沿。水若过多，烀出的地瓜味道就差了许多。那时，我总是给母亲烧火。烧火也是有讲究的，不宜太急，也不要断火。太急底层的地瓜全糊了，断了火地瓜有生心。嘿，当年我不过十岁，就能熟练掌握这些技巧了。

　　由于地瓜的产量高，那时每家的自留地差不多都栽遍了地瓜。秋后，要拣那些好的储存起来，放地瓜也成了问题。当时生产队种好多大豆，我们会背着背篓去山上顺垄沟搂豆叶，回家将地瓜细致地裹在里面，放进一个个筐篓里储上一个冬天，一是为冬天吃个稀罕儿，二来也是留下生地瓜秧。

　　有时，地瓜的产量好了，太多也不易储存。我们会把那些碰破的和相对小一点儿的洗净，然后，用菜刀切成薄片，拿到房顶上晒干，做成俗称的“地瓜干”。

　　“地瓜干”也分生熟两种，熟的则是将地瓜烀熟后，同样放在房顶去晒，待到似干非干时收起来，再吃格外筋道可口。当时，我们上学并不像现在的孩子们，会带各种各样的小食品。入冬后，午休是没有午饭的，每天，都是在书包里装上一把熟地瓜干充饥。尽管很难苦，照样其乐无穷。可惜好多年没有吃到这种美味，至今感觉馋馋的。

　　生地瓜干的吃法相对要麻烦得多，以前晒干后都是放到碾子上去压，然后做成地瓜面饼子。这种吃法并不是太好，即费力，又很难吃。后来有了机器加工成面粉，其口感也不受欢迎。

　　那时侯，集体也大面积栽地瓜，并不是当做主食。生产队有生产粉条的粉房，秋后，农活不是太忙的的候，会组织一些有专长的社员漏粉。漏粉则是将地瓜打碎放在石磨上磨成淀粉，然后在一口特大号的铁锅上，用一把特制的漏勺，在烧开了的水上面，不停地叩打，使勺里调好的淀粉均匀地形成长条落进锅里。这便是我们吃过的较原始的粉条了。地瓜粉如今在市场上很难买到，可以说是纯绿色食品。在当时，能吃上一顿粉条，也算是很享受的事。这道工序如今巳被国家申办了非物质文化遗产。看，是不是也有地瓜的一份功劳呢？

　　在我的记忆里，一年中似乎有半年都是以地瓜充饥，所以我说地瓜是当时的主粮。时间久了，我们能清楚地了解地瓜的功能与习性。一般来说，地瓜是不能多吃的，它容易在腹中产生一些气体。如果空腹吃了，再去干繁重的体力活儿，胃会受不了，会导致“烧心″。所以，那个年代虽然常吃地瓜，但我们会时刻注意身体。

　　如今生活好了，休说别人，我自己都好多年不栽地瓜了。馋的时候，会去市场上买几个烤地瓜尝尝鲜，但总吃不出家乡的味道。

　　每年一开春，妻子总是问，栽几垄地瓜不？我回回都是心不在焉地说，怪费事的，又吃不了多少，栽啥呀栽。可当秋收的时候，看到别人一筐筐地刨地瓜时，心里却总有一丝空落落的感觉。

　　这不，看到邻居送来的一筐地瓜，又叫我想起了从前。似乎又看到那一垄垄绿色的地瓜秧，又牵扯起我梦中的童年。

小链接

　　王宗文，今日朝阳网文化信使。1979年毕业后参加过朝阳县文化馆的培训，后回乡在村任职。自1985年起在部队管理园林八年。1994年回家务农至今。1979年开始文学创作并发表作品，在文化馆学习的同时也学到了许多美术知识，进而爱上了剪纸艺术。

[责任编辑 昕晨]

好名声网

【本网声明】