老榆树

文化信使/王庆民 编辑/赵盼

　　老家的村前村后、房前屋后有很多树，高大粗壮的老榆树尤其惹眼。三五尺粗，五六丈高的大榆树时有所见。丈把高的，更比比皆是。谷雨前，细密的小枝上都挂满榆钱。一夜东风，榆树的紫褐色小骨朵就鼓起来了，如赶上蒙蒙细雨，显得尤其鲜艳。还没看清花啥样，浅绿的榆钱儿就长出来了。绿绿的、圆圆的，中间的种子渐渐鼓起，四周围着淡绿色的薄薄的羽翅，近似铜钱儿的形状，一嘟噜一嘟噜绒绒的，带几分可爱。人们叫它榆钱儿，还有人叫榆券儿，都是形象叫法。

　　嫩绿的鼓鼓的，正是捋榆钱吃的时候。没鼓起来，就捋，太嫩，没有甜甜的味道。黄了，再捋，就老了，又不好吃了。开花结籽儿，由绿变黄变白，随风飘舞，约半个左右月。春末夏初，榆钱纷纷，家家户户落榆钱。榆钱，可吃，叫着吉利；榆树，成材，是上好的木料；榆皮，可做食品的辅料，又可药用，是利水通便之剂。几乎每家都留养榆树。说留养，是因榆树不用栽植。榆钱落地后，犄角旮旯，有适当的土、湿度、温度，小树苗就自然地钻出来。没人理睬，很快就长挺高。墙根下、小路边、荒地界，都能悄然生长。小茎细细的，皮色有的泛红，有的灰色。互生的小叶，长椭圆形，和枣树叶大小差不多，只是比枣树叶儿尖，碧绿的，叶缘有小锯齿，很是均匀。一旦主干生长受到外力损伤，分蘖能力很强，长成一丛一丛的，很是茂盛，人们叫它“榆梢子”。人们选适合的修剪，留养下来。长到一人多高的小榆树，就结榆钱了。上大树捋榆钱儿，很不容易。大榆树六七丈高，爬上去，那是少数善爬树的人。这小榆树，结着榆钱的枝儿在风中摇动，多数伸手可及。树干，也就胳膊粗，拉过来就捋。老人妇女半大孩子，因地制宜，很容易捋到。

　　在民间，捋来榆钱揣饽饽，是最常有的事。榆钱捋来，择干净，挑出残留的紫红色花萼，有的还可能有紫褐色的小虫，洗净攥干，用细细的高粱面或玉米面，温水和面，稍加一点点盐花椒面葱花一类的作料，贴在大锅里，烧开一个汽儿，榆钱饽饽就贴出来了。嘎渣软硬味道咸淡口感如何，那是手下的功夫了。“榆钱拨拉”，乡间美味之一。“拨拉”的名，可能是根据制作的动作取的。记得我老家的拨拉，是把挑选洗净控干的榆钱儿拌上面，一般是高粱面，加上常用佐料，拨拉匀，拨拉到屉上，一股汽蒸熟。榆钱有粘性，蒸好的拨拉，软硬适中，用刀切开，一块一块地，夹在碗里，热乎乎的，蕴着野味甜丝丝的清香。

　　小榆树榆钱正绿，榆树叶也开始长大。捋嫩嫩的榆树叶和榆钱一起贴饽饽，金黄的玉米面里凝着墨绿，吃到嘴里也香甜。

　　灾年的时候，饥饿的人们，竟把榆树钱榆叶捋得光光的，树死了，接着吃树皮，扒来老榆皮用碾子压碎，贴代食饽饽。那时，我想，榆树在世上绝迹了呢。几年，我就认识了榆树超强的繁殖能力。树死了，死光了，没有种子了。可是地下的根还在，它们，冒出榆梢子，长起来，又开花结子，传宗接代了。

　　我家村西北头的老榆树，胸径两人才能合抱。树上横枝四面伸出，像伸出的手臂。人们视为神树。可惜，也在灾年的时候死了。

　　想着当年立在村头的老榆树，注视着，依依，告别逝去的辛酸；想着爸爸送我上学，每每送到树下的梁前，凝望着，切切。

　　榆树又长了起来。

好名声网

【本网声明】