单老一路走好
——追忆单田芳先生
文/辛生帜汇 编辑/繁花似锦
“要知后事如何,且听下回分解。”可这下回,在2018年9月11日却成了永远。
今天,著名评书表演艺术家单田芳去世了。听到这个消息,心里顿时空了,再听那略带沙哑的声音时不觉泪下。一切都变了,说书人走了,书中的任何段子都像是悲剧,所有的书中人物都随风而去。他们有实有虚,可是在我眼中,他们都是有血有肉的,都是单老的心血和灵魂。
今天我不自觉地想起了十年前。那时候,我眼睛做了手术,不能看电视,不能看书,也不能上学。百无聊赖时,我第一次听到了单老的评书。我记得,听的第一部评书是《三侠五义》,至今我还能清楚地记得当时的心情。在单老的声音中,我完全沉寂在武侠世界里,用不能自拔来形容也不为过。那时,做梦都能梦见自己和白玉堂一起闹东京,那个一身白衣,骄傲自大,华美又有些可爱的少年,多少次牵动着少女的心。那时,我爱死了白玉堂,我恨不得穿越到那个时代,亲眼见一见他——我梦中的英雄。他剑眉虎目,鼻直口方,英俊潇洒,傲骨英风,所有形容帅的词,都被单老用尽了。以至于当时我没有半点展昭是对的感觉,完全被这个只在声音里见过的英雄占据了所有的记忆,每天跟爸妈分享听书的感受。单老沙哑的声音,陪我度过了最寂寞的一个月。
从那时起,我开始到处找单老的评书。那时没有网络,唯一可以听书的方式是DVD。买到了一套单老的评书全集,乐得我一宿睡不着。那时我还很得意,爸爸那个年代只能天天盼着广播里的评书,一天只能听上一集,而我一天可以根据自己的习惯听很多。听了一集又一集,每天都在恋恋不舍中关掉DVD,听评书成了我的唯一爱好。
我听过《三侠五义》系列的《七杰小五义》《白眉大侠》《龙虎风云会》等,我还听了不只一两遍,听到我开始写同人小说。那时大概在中学,有一个小本子,上面写满了《白眉大侠》里的人物,“白眉大侠”徐良、“玉面小达摩”白云瑞和“细脖大头鬼”房书安,还有那些师父的师父,不知多大年纪的世外高人……那时的我是天真的,会为了好人的胜利而高兴,坏人的胜利而气愤,那时的善恶观念真的好纯洁。
时间一点点过去,我从听书,到写书,对古典文学的热爱,对武侠的热爱,对京剧的热爱,都离不开单老的评书。如今我听过单老的《隋唐演义》《风尘豪客》《三国》《水浒》和《封神》等等,有时我自己都记不得有多少了。
从听书到看书再到写书,就是我成熟的过程。现在,我不再是当年的天真少女,听起书来心情也完全不同。曾经,我是那么痛恨《白眉大侠》中的夏遂良,如今再听,我却觉得他有着项羽一样的悲情,有自刎乌江般的悲凉,那些我眼中的英雄,似乎也不再那么纯洁。再拿出中学时代偷偷写的同人本看的时候,我自己觉得很好笑,那时自己竟是如此的天真。
现在,握着手中的笔,每个人的命运都掌握在我的手中,字里行间,还清晰可见评书的影子。我始终记得,最早把我带进武侠世界的是单老,还梦想着有朝一日,我学有所成,亲自见见单老,和他一起讨论书中的人物。如今,这一切也只能是梦了。
单老去了天堂。不知那里会不会有一个茶馆,请单老继续说书,那里会不会也有很多他的书迷。在那里,不知道他能不能见到他曾经说过的人物,那些为国为民的将军,那除暴安良的侠客,还有曾经他口中的千古功臣。
逝去的人,如同我逝去的童年,都不会再回来,都会成为过去。
“说书唱戏劝人方,三条大路走中央。善恶到头终有报,人间正道是沧桑。上回书说到……”
写于2018年9月11日
(本文图片由孙良拍摄)
[责任编辑 赵盼]