盼雨,盼雨,滋润焦渴心田
文图/刘国琳(辽宁大连)
4月中旬至5月中旬,我因事在喀左、凌源老家及亲戚家徘徊。少小离家,乡音未改,又勾起了春夏之交乡亲最期待的主题——盼雨,盼望喜雨滋润心田,盼望孩子吟唱的“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,细雨润无声”化为真正的诗情画意。
美好的愿望,总是经过磨难后才能见证结果。春夏之交的田野上,旱风旋转着尘沙,挟持着枯草,败叶,游走在田垄上,漫无目的地游荡于山峦、河畔,杨柳披绿,梨花如雪,展现春天的气息,热闹山村的实在。骄阳烧烤模式下,住在山村老家,房前屋后树上,布谷催春,夜晚也有鸟叫着“王根哥”声声入耳。哥嫂说,现今听不得鹁鸪信儿了,各种鸟儿无冬无夏,不分时辰地叫唤呢。赶趟,天不下雨,种地也白搭。等雨吧。
话虽这样说,手却收拾着耕地农具,修了又修,擦了又擦,像军人擦拭保养武器一样。种子拌和药剂,太阳下晒干,红红的,黄黄的,拌药防虫噬,更是防狗獾、野鸡扒拉种子,祸害秧苗。化肥花花绿绿,五颜六色,说是缓释肥料,到啥时辰,就释放庄稼所需的氮磷钾养分啦。现在庄稼人自在,种地用“气死牛”播种机,种子化肥装足,一机一人,驾驭着手扶拖拉机式的机具,一天轻松耕种二三亩地,压磙子,算收尾的活计。再也见不到人牵畜,畜拉犁,后面鱼贯扶犁,点种,踩格子,滤粪,拉簸塞疙瘩,压磙子的人那种人欢马叫闹春耕的场景了。
盼雨盼到了清明,不见雨纷纷,倒是来了几拨云,没有遮盖严实乡村山峦围挡起来的狭窄天空,就随风走得勤快,变换着各样形状,应了唐诗“千形万象竟还空,映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽,悠悠闲处做奇峰”的诗境。
有乡亲心急等待不起,率先耕种了,于是,田垅上,拉水耕种的细水压制不住尘土的张扬,连片作业的大型机具,翻起沙尘暴龙卷风一般,遮天蔽日,人、农具、树木,沉积了一层层厚厚的尘埃。看着自家耕种后的田垅上整齐的线条,他们心里充满了对丰收的期盼,走街串巷轻闲打唠,话题自然是种地,听到许多人还没种地,就谦逊地炫耀,我好歹埋上了,等雨吧!
谷雨难得晴,还是晴;盼立夏应节气,下点雨,仍没雨。大拨乡亲终于沉不住气,老婆孩子出动突击,三五天也种完地,看看天空仍旧晴朗得没一丝云彩,慌乱起来。家家翻出浇灌家什,拉进能够浇上水的地头,于是,路边每个有水的大井口盖板上,白天总有三四台汽油泵拥挤着,劲头十足地嗵嗵嗵响,推送着水行走在几百米的水管里,小心翼翼地绕过别人家的地块后,压力从顶部细眼喷管水带释放出来,在自家田垅上播雨洒雾,乡村泥泞,一地叹息。夜晚还有头戴充电矿灯式手电浇地的人,田野上灯影点点,喊声连天。
二舅哥家里屋外田间地观察,看电视上的天气预报,打听别人手机上发布的降雨预测,仰头望天,明晃晃的骄阳刺眼。燕子低飞,蛇过道,天上起了勾勾云,但是雨不来,民间观雨察天的谚语一概不灵验,于是也启动三轮车,拉上浇灌水具跻身各自为战,浇一块换一个地方的抗旱队伍,田间水花翻飞,雾霭弥漫,倒也无奈成景……
我走在北梁通往大松树巷(hàng)的山路上,踩着机耕土地,感觉到沙沙的山乡焦渴声,果树蔫蔫地,蒿草干枯着没发芽,扒开干土,七八指深还不见湿润,这般墒情,怎么种得下地呢,不由得为乡亲愁苦起来。家枣刚冒芽,虬黑坚硬的枝干桀骜不驯地伸向天空,仿佛要抓下那些云,攥出其中的雨水来。
也来过几场云,天气预报说有阵雨、雷阵雨,哥嫂说咱这地方阵雨、雷阵雨下不下来。这天上午,想开车去县城,云彩阴沉,要下雨。哥嫂收拾农具干活了,说,云彩从村口进村往东走,没雨;得在村里再绕回西南来,没风,才下雨呢!果然。真佩服亲人们在十年九旱环境里的定力、智慧和经验。
5月12日母亲节,下午2时许雷雨终于来了。这场从春至夏的雨水首秀,浇开了庄稼汉僵硬的笑脸,他们不带雨具进田埂,站地头,看秧棵,任由雨水浇打身子,焕发出精气神!屋檐滴雨,挖出水窝,汇成水韵,满街行走。树叶被洗净尘埃,新鲜得不行。大阳山朦朦胧胧,隐身在茫茫雨雾里,雨沙沙,涮涮,哗哗地下,叮叮咚咚,好听得身心舒畅,电线树枝挂上串珠,晶莹剔透,槐花迎雨绽开,白嫩含烟,新绿携翠。
5月15日上山采槐花,竟然性急地开过了头,当晚20时许开车回舅哥家,刚过渗津河桥头,一阵白杆子大雨,噼头盖脸泼撒下来,电闪雷鸣,酣畅淋漓,空气湿润清新,让人心情爽朗。17日登山十多公里采马莲菜,阳坡还干枯一片,旱得没发多少新芽,当晚一会儿细雨后,月上中天,星空朗朗。尽管没有下透雨,还是看到田地里的秧苗生长出满眼的绿,站成排,像即将出征的战队,走向收获的日子,抚慰和满足庄稼人心藏的热望。
20日上午,我们开车回大连,天晴,闷热,家乡境内的山坡地依然少见秧苗。乡亲说,抓住一半苗,就有一半收成。庄稼不好年年种,不怕!
尽管乡亲信心坚定,意志如钢,我还是祈祷苍天普降喜雨,风调雨顺,保佑劳作者的汗水换回属于他们的收获和快乐。也更加体验了谁知盘中餐,粒粒皆辛苦的滋味,警示自己,珍惜岁月,不忘初心,报答乡里!
[助编 明月 责编 赵盼]