家里有猪岁月甜

文化信使/王中原  编辑/赵盼

　　前几天写了篇稿子，提到“无豕不成家”，是说“家”由“宀”和“豕”组成。“宀”是房屋，可避风雨；“豕”就是猪——居家豢养的可提供肉食的动物。房屋可安居，养猪算副业，合起来可算安居乐业。

　　“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪。”这是我儿时一到腊月门儿常听奶奶说的话。奶奶属鸡，查历书，应是丁酉年（1897）生。奶奶是过日子的好手，没有一年不喂猪的，过了腊八，总有肥猪可杀。也许过了腊八就杀，也许过了小年才杀，反正希望总不会落空。那时，养的是本地猪，加之饲料缺乏，能杀“一秤肉”（一百斤肉）就不错了。

　　杀猪当天，少不了灌血肠、酸菜粉条煮血脖儿。饭菜做好了，小孩儿也饿倒了，可是第一桌不是给小孩儿的。第一桌是本家本屯的白胡子老头儿和小脚老太的。他们大口地吃、小口地喝、高声地说，全然不顾馋极饿扁的小孩儿。馋极饿扁也不敢哭，要装得懂事有出息，否则必定挨揍。那时，老人是太阳，小孩儿是星星。现在，小孩儿是太阳，老人是星星。奶奶的口头禅就是：“有好东西先尽着上岁数的，小孩子吃东西在后头呢。”

　　现在想想，奶奶的话也对。奶奶死于1960年代初的灾荒年月，孰料当年的孩子——现在的我们天天有鱼有肉。早知道这样，当年的肉我宁可一口不吃。

　　杀猪之后，留下四分之一乃至二分之一出售兼送人。之后，奶奶趁新鲜先腌两坛子肉。然后是炼油，有时能炼满一坛子，有时炼不满。多也罢，少也罢，腌的肉炼的油要吃到下次杀猪。你难以想象，这油这肉是怎么吃的，但没有一次是清水煮瓠子，菜里总有几个油珠儿。

　　奶奶说，杀猪的人家吃得全。头蹄下水里脊肘子排骨血肠一样不缺，比买肉的人家强多了。奶奶不让小孩子吃猪尾巴，说是吃了走路后惊。我破译的结论是：啃猪尾巴是个技术活，奶奶怕小孩子啃不干净糟蹋了。现在的孩子，想啃龙尾巴大人也舍得。

　　奶奶安排生活滴水不漏、有条不紊，杀猪后必制猪胰子（与“洋胰子”对称，当时人们把香皂叫洋胰子），吃猪头必待龙抬头。之前的口水虽然白流，但二月二可以大快朵颐，绝不会白盼。奶奶去世后，逢年必杀猪的传统由母亲延续下来，直到进城。

　　早年的日子是异常艰苦的，但因有猪可宰，又有许多甜蜜。煞费苦心想到以《家里有猪岁月甜》作标题，不知是否能统领全文。

　　2019-01-08  17：46

母语芬芳——王中原作品集锦

好名声网

【本网声明】