宏文怀旧系列散文之二

首次当伙头军

文/孙宏文（广东深圳）

　　上个世纪六十年代末的秋天，我刚修完路（锦朝线）回家，还没呆上几天，就又接到公社通知，让我去一个叫红光岭的地方修路，并要求我在第二天带着行李到公社报到。

　　第二天，我按要求到了公社院内。走进院一看，还有我们大队黄家店生产队的黄廷辉（小名叫小楚子）。公社接待我们的人说：“让你们俩去给修路的人当做饭的大师傅，提前两天去工地做准备。”在此，我们也见到了带队兼管理员的老房。老房叫房金祥，是八道河子大队的人，是一名退伍复员军人。老房一米七零左右的个头，穿一件老式棉领掉了色的军大衣，削瘦且有些粗糙的脸膛透着干练。我们见面后，他叫来一挂马车，我们把行李放在车上，车老板了喊了一声“驾”就启程了。

　　从公社到施工住宿地，大约有四五十里路，我们下午四点钟赶到了驻地。驻地大院内共有五间正房，两间东厢房。房东姓郭，家有五口人。郭家把正房让给我们住，他们一家搬进了东厢房。我们从车上搬下行李后，拉我们来的大车就回去了。

　　秋天天短，我们又住在山脚下，感觉一会儿天就黑了。晚上，我们三人用房东锅灶做了饭。饭后，我们挨着躺在热乎乎的土炕上，核算着做饭应该准备的物件。老房说：“我们有七十多人吃饭，要有个大锅做饭菜，还要有盛饭菜的大盆以及做饭用的厨具，还有柴米油盐酱醋等。”慢慢地，我们的对话越来越少，声音越来越小，老房还间歇性地打起了呼噜，而且那鼾声一阵比一阵高，一阵比一阵长。看老房已进入梦乡，我们也一声不响地入眠了。

　　天亮后，我们匆匆吃过早饭。老房按照昨晚算计，找到当地生产队队长家，要了一挂马车，并让队长派人给我们搭了一个大锅台。这些事安排妥当后，我们三人坐着马车到了当地供销社，买了一口大铁锅，又买了水舀子、铁勺、铁铲、大铝盆和盐等生活必需品。返回时，顺路到粮库领了高粱米、玉米面、豆油。回到驻地时，砌锅台的人刚好把锅台弄完，我们从车上搬下锅直接安在灶台上，又用泥抹了锅沿的边缝。锅内添上水，灶堂点上火便涮锅做饭。第二天早饭后，我们又坐马车趟过大凌河到对岸的火车站买了煤。至此，做饭的一切准备工作就绪了。当天晚上，我们就要为已报到的施工人员做第一顿饭。

　　做饭，尤其是给七十多人做饭，对于我来说还是有点发毛打怵的。当时我还不到20岁，小黄比我小两岁，这么多人吃饭可是不能当儿戏的。我和小黄都没有经过专业培训，赶在这节骨眼上就叫“赶鸭子上架”。但是临阵不能退缩，我们俩硬着头皮就上，好在我在家时也曾做过饭，还算懂一些做饭的常识。但那是在家给四五口人做饭菜，每顿饭基本是一饭一菜，天天不重样，而且我做饭还仅限于冬天。原因是我母亲的气管炎，冬天咳嗽不能下地做饭，我就替她老人家下地做饭。那个时候的农村饭菜简单好做，加之我时常帮助母亲烧火，也知道粥咋馇、干面子咋和咋贴、米饭咋捞、大锅菜咋炖。有了这些做饭的常识，我紧张的心情也平静了许多，觉得集体饭菜和家庭饭菜在做法上没有什么不同，不过就是量大量小的事。稳定了心情，我就提前动手把米和菜备好。

　　那个年代，农村还没有通电，起早烧火做饭只能点个亮度大些的马灯。小黄不会做饭，这烧煤、拉风匣的力气活就落在他的肩上。做熟一顿饭，小黄不仅累够呛，还被煤烟熏的鼻孔、眼边、耳内都是黑色，咳一口痰都是黑的。

　　我记得施工人员吃的第一顿饭是焖高粱米饭炖大白菜，而且以后也没变。那时天短，每天吃两顿饭，早饭贴大干面子炖大白菜，晚饭是焖高粱米饭炖大白菜，炖菜早晚都是大白菜，主食是朝三暮四。早饭焖米饭、晚上贴大干面子或晚饭焖高粱米饭、早饭贴大干面子。那年月老百姓生活都困难，外出修路务工也比在家生活好些，好在基本能吃饱，还顿顿有菜，大家照样吃得津津有味。

　　在施工驻地，我第一次焖高粱米饭也是尝试着做的。在家人口少，吃干饭都是用笊篱捞饭，捞饭后米汤盛在盆内，用于饭前饭后喝。七十多人的饭不能捞，水少米饭汤窄捞不出来，只能够焖米饭。我尝试着把水烧开，把淘过的高粱米下在开水中，米多锅大家用饭勺子攉拉不开，就找来一把施工用的平铣上下攉拉锅，不让碎米洼在锅底，待米半熟时，把米汤从锅中撇出一些，用铁铣抹平米饭并盖上锅盖，再用小火慢烧。大约半个多小时后，饭就焖熟了。焖饭虽说简单一些，但必须掌握住火候，火大些糊了锅底，锅底米糊了，饭就有了串烟味儿，那就难吃了。虽说一直小心，但还是免不了糊锅底。不过，饭串烟了也有办法解决，把整棵大葱三两根直插在锅中米饭的中间，就可以减少串烟味儿。

　　焖饭有讲究，贴大干面子和炖菜也一样是技术活。先说贴大干面子吧，把面先准备在和面的盆里，烧开水，用开水把小苏打沏开倒在面上，用筷子搅拌后再用开水烫面，而且只能把干面子烫一半，水倒多了面就稀了。和面容易做型难，面做不了型就贴不到锅上。再就是不能将大干面子做小了，做小了一锅出不来，炖菜就没时间了。另外，烧火拉风匣的人也受不了那个累。为此，大干面子要和干一些，饼子要做大一些，并且面适中不软不硬。面稀贴不住，面硬贴出的大干面子不暄腾，一吃掉渣也不好吃。这就需把玉米面和的不稀不干，做到这一点就要掌握烫面的用水。想让大干面子一锅出来就得贴大些，大到什么样？七十多人每人按半斤面计算，需要贴30多斤面的大饼子，满锅贴一圈也就30多个大饼子，每个干面子得一斤多面。大干面子的大小，就像42号条绒棉鞋那样大小，如果一圈贴不净，剩少许的面也好解决，就做成月饼大小的小干面子，贴在两个大干面子上部的空隙，然后盖上锅盖继续烧火。但这次烧火要前后均匀，贴出的大干面子既暄腾有嘎渣又黄又脆。值得注意的是，贴大干面子时必须是热锅，锅热大干面子贴上就能粘在锅上，否则就会凉锅贴饼子——溜了。大干面子出锅后，盛在一个大盆里，然后炖菜。

　　炖菜更有讲究，那年代油特少，城市人口每人每月才3两油，农民一年很难见到油星。虽然有关部门给施工人员特批了食用油，但是少的可怜，所以炖菜用油就得算计着来。实在没办法，我只好借鉴民间传统做菜用油法，使用了“后老婆油”。何谓“后老婆油”呢？就是把菜做好后，在出锅的时候倒上一勺油，油轻浮在菜汤上，油汪汪的好像放了很多油，只是中看不中用，菜吃着也不香。通过慢慢摸索经验，我改良了此做法，把一铁勺油分两次放——把菜炖好后就用半勺子油炸锅放调料，另半勺子油等到菜将出锅时倒在菜锅内，油漂在锅内，菜既好吃又显出油多。

　　这段当“伙头军”的经历虽然只有三个多月，而且已经过去四十多年了，但至今我仍记忆犹新，并常常将此事当成笑料讲给同事听，讲给同学听，讲给家人听。

孙宏文文学作品选

　　[编辑 赵盼]

好名声网

【本网声明】