宏文怀旧系列散文之五

父亲

文/孙宏文（广东深圳）

　　2003年初冬，80多岁的父亲因病去世了。迄今，老人虽然辞世十几年了，但每次回到老家总觉得父亲还在——或在院子里走动，或在炕上躺着，那说话的语调、姿态，边说边挥舞双手配合意思表达的生动形象，依然在我脑海中若隐若现。

　　父亲叫孙国卿，据村中长者说，父亲小时候很苦，其出生刚9个月的时候奶奶就去世了，仅留下父亲这一个孩子。为此，父亲没有兄弟姐妹，成为一个真正的独生子。为了让父亲活下来，爷爷把他托付给长奶奶帮助照料。长奶奶就是爷爷的亲大嫂，她为人厚道、心地善良。受托后，长奶奶把父亲当做亲儿子一样对待，喂奶时一手抱一个孩子——让父亲同她的儿子一起吃奶。从这一层讲，父亲是不幸的幸运人。在长奶奶的精心抚养下，父亲一天天长大，稍大一些就进了私熟。由于父亲从小聪慧又有悟性，加之学习认真，读完私熟就能写会算了。因为父亲有这样的才气，就被外乡聘去当了教书先生。

　　在父亲当教书先生两年多的一个冬天，放寒假，从学校回家的父亲正赶上村里搞土改。那时候，农村读书识字的人少，土改急需会写能算的人。于是，在村里搞土改的两个干部就把父亲留了下来，委任他当区里的财粮干部，随后又加入中国共产党。此后，父亲又转行当了两次县敬老院院长，再后来就回到家里下地干起了农活。父亲虽然回家了，但还是经常有县区干部到我家来看望父亲，父亲也总是热情地招待他们。

　　父亲回家劳动时我已经到了懂事的年龄。由于父亲从小念书，没有劳动过，他不仅不会干农活，身体也比较虚弱。为此，生产队总是照顾父亲，没有让父亲随大流在生产队劳动过，总是找一些力所能及的闲活让他做。不参加生产队的重体力活，父亲就把体力精力用在仅有的四五分自留地上。父亲脑筋活，在自留地上搞科学种田，诸如大垅密植土豆、高台大蒜，宽垄密植新品种玉米等。再如畦茄子、辣椒、西红柿、芹菜等秧苗，每逢集日就挑上秧苗、蔬菜去卖，赶完集也能卖个三元五块的。在生产队挣工分那个年代，工分很不值钱，还往往倒挂，父亲挣来的辛苦钱对解决一家人的生活用项意义自然重大！因为父亲的这个创收能力，我家的日常用品基本没缺过。但是，在父亲经营的蔬菜品种里，芹菜和大蒜可算得上相对较大的项目了——每年都栽种数畦芹菜和10多条垄的小瓣白皮蒜。在每集的头天，就要擗下芹菜，晚上点灯在外屋地挑选、扎把后，把芹菜浸在水里保持新鲜水灵。大蒜要到夏季才收获。编成蒜辫子后挂在院子里晒干，等到了冬季再上集去卖。当地集市人少，卖蒜很难，父亲就到50里外的二十家子集去卖。二十家子集路途远，集市时间长，从日出到日落都有人，不仅东片、南片乡村的人们去赶集，就连锦州人也去二十家子赶集。

　　每次赶集上店，父亲都会带上我，去二十家子大集也不例外。想去集市的头天午后，父亲就叫我去生产队饲养站借毛驴。第二天起大早，把毛驴牵来，驮上一口袋大蒜，就顶着星星、冒着寒风出发了。一路上，我赶着毛驴边吆喝边走，驴蹄踏在路上的沙沙声，在寂静的深夜里显得格外清脆。驴时不时打着喷嚏前行着，屁股总是一扭一扭的。我哈出的热气，很快变成皮帽子耳朵上的白霜。定睛细看，驴的嘴巴也腾起白白的霜气。就这样赶着毛驴，我们父子俩顺着东河套，依次走过蒙古营子、三家店、下杖子、黄土梁子几个村庄，上了铧子沟的程山子。到了程山子，从山顶往下，还要走20里路才能到二十家子大集。在集上，每次都是太阳落山时才赶着毛驴往回走，走到铧子沟天就黑了。父亲就带着我到卧佛头沟里的老姨家去住。住了一宿，第二天又起大早往回走了。这一冬天，我和父亲到二十家子赶集得去两三次，才能把蒜卖完。七十年代初，我上了大学离开家，从此再也没有陪父亲卖过蒜。

　　上大学后，我母亲过世了，父亲不仅要照顾年纪尚小的妹妹、弟弟，还要经营自留地、承包田，还要千方百计地挣钱供我读书，负担更重了。我参加工作后，父亲很是高兴，觉得我有了工作，成家立业的事就不用他多操心了。那时节，或许是父亲一生中最快乐的日子，尤其是我结婚成家后，时常会回家看望父亲，给父亲些零花钱。逢年过节，妻子总是张罗着给父亲买衣服，父亲也经常露出得意的微笑。但这一切，同父亲对我们的养育之恩相比又算得了什么呢！

　　工作后，由于我们夫妻都在《朝阳日报》当记者，经常要下基层采访，没办法把老人接到家里住些日子，因此，父亲也就没能在城里的楼上住过，这成了我一生的遗憾，让我永远心存内疚。如今，我已经退休，有了陪父亲的时间，可父亲却不在了！除了到坟前看望父亲外，还有什么办法能弥补呢！此时，我深深体会到“子欲养而亲不待”的真正含义……

孙宏文文学作品选

　　[编辑 赵盼]

好名声网

【本网声明】