父亲节特稿
忆起父亲给我买的自行车
文图/文化信使 张美玉(辽宁朝阳)
倚窗独望,窗外的共享单车进入了我的视线,我不禁想起了我的第一辆自行车。
那是上个世纪90年代初,我考上师范学校的时候,父亲为我买了一辆紫色斜梁自行车。那天,父亲双手颤抖地从手绢包里拿出一沓钱说:“闺女,你不是想买一辆自行车吗?爸爸的钱攒够了,我领你去站前商店买自行车!”我很惊讶:“真的吗?爸爸真的要给我买自行车吗?”我的心砰砰跳,激动得几乎要跳出来了。我终于要有一辆属于自己的自行车了,自行车对于我来说是多么的奢侈啊!那个时候许多人家都有自行车,甚至有了摩托车,但我们家人口多,三个孩子都上学,只有父亲一个人挣钱。
说起自行车,那还得从我小学说起,记得当时班里有一个家庭条件好的同学骑一辆自行车上下学,我羡慕极了。每当上学的时候,我就早早地站在校门口迎接那个同学的到来,看到他骑来的自行车,像见到了心爱之物,心情久久不能平静;每当下课的时候,我都会跑到这辆自行车跟前左看右看,生怕它跑掉似的,多了许多担心;每当放学的时候,是我最难过的时刻,因为自行车会被同学骑走,多了许多失落;最让我心急如焚的是我在校门口等了一大早,那个同学却因为请假不来上学了,我看不到那辆自行车就会大失所望,跟丢了魂一样。
那时我经常幻想:爸爸给我买一辆自行车该有多好啊!可爸爸每天起早贪黑走着去很远的地方干活,都没钱买自行车呢,我离学校这么近哪能还跟爸爸要自行车呢?从那时起,我在心里暗暗发誓:我一定要好好读书,等长大后有能力去挣钱,不但给自己买一辆漂亮的自行车,还要给爸爸买一辆自行车,让爸爸不再每天走着去干活。那个时候,梦想中的自行车成了我努力学习的动力。
上中学的时候,当时学校的自行车棚是我们小组的分担区,我总是借着打扫卫生的理由,磨磨蹭蹭地干活,看看这辆,瞅瞅那辆,心想:哪怕有一辆自行车能借我骑一会儿也好啊!有时竟会听不到铃声而耽误早自习的时间,每当老师找我谈话时,我都会给自己一个冠冕堂皇的说法,车棚垃圾多,不好扫,我扫得如何认真等。时间久了,老师渐渐明白了我的心思,在一次家长会后和父亲委婉地谈起了这件事。父亲回家后跟我说:“今天开家长会,老师表扬你了,说你学习很努力,考试成绩很优秀,如果再接再厉,将来一定会考上好的大学。”父亲又接着说:“闺女,你可不能分心啊,要继续好好学习,爸爸从今天开始先不买别的东西了,攒钱给你买辆自行车。”听了爸爸的话后,我更加努力学习了。
父亲为了实现他的诺言早出晚归地忙碌着,劳累着,终于给我买了一辆自行车。为了保护好自行车,我把车架用彩色塑料条紧紧地缠了一圈又一圈,并用毛线织了一个座套,生怕碰坏它。每当路过小河,我会用全身的力气扛着自行车过去,生怕它沾水生锈。记得有一次,我路过一个沟坎处,当时下着雨,结果扛自行车时脚下一滑,连人带车摔出很远,我赶紧爬起来看自行车是否摔坏,还好只是车把摔歪了,这时才感觉到脚脖的疼痛,只好一瘸一拐地推着自行车往家走……父亲看到我摔成这样,心疼地说:“傻闺女,你比自行车重要,车子坏了,爸爸可以再给你买,闺女摔坏了可不行,还疼吗?爸爸带你去医院……”父亲的眼睛湿润了。
父亲心疼我,说宁可不要那自行车,也要注意身体。可我怎能不知那是父亲用多少日夜的辛苦挣下的钱?我怎能不知那是一家多少天省吃俭用攒下的钱?听了爸爸的话,内心有一股暖流、一种情感、一种冲动在升腾!爸爸,您放心吧,我一定会努力学习,找一个好工作,挣很多钱,给您买好东西,孝敬您!
看到窗外的单车,又将往事忆起,怀念一段时光,怀念一段岁月,忆起父亲给我买的自行车,想着想着,眼泪模糊了我的视线,朦胧中看到父亲正微笑地看着我,闺女还有啥话跟爸爸说……爸爸,我还没来得及回报您,您却已经离开我两年多了!此时,我的泪水忍不住流了下来……
小链接张美玉,笔名蓝田。今日朝阳网文化信使,朝阳市作家协会会员。现就职于辽宁省凌源市杨杖子九年一贯制学校。2019年辽宁省教育系统“最美教师”,朝阳市、凌源市骨干教师、优秀班主任、优秀教师,凌源市名班主任。朝阳市《斑斓班主任工作室》主持人。作品散见于《世界华文微型小说大成》《中外教育》等报刊及今日朝阳网。
[助编 秋水 责编 雅贤]