又是一季立秋时

文/尤中文（辽宁喀左）

　　夜里太热，汗水一个劲儿地往外冒，弄得浑身不舒服，自然也就没了困意。想看会电视剧吧，嫌太闹，想看部电影吧，又嫌太噪，想探头看看窗外的月亮或星星吧，户外的热浪又硬生生地把我推了回来。或许，这注定又是个不眠的夜晚。

　　好在，还有手机，还有抖音小视频。躺在床上，无暇其他，看些愉悦的小视频，放空一下大脑，倒也成了一件挺享受的事。只是内心偶尔也会闪过一丝祈念，为什么不下一场雨呢？

　　不知不觉中，也就睡着了。

　　第二天一大早，我愣是被一阵剧烈的敲门声惊醒了。看下时间，才五点钟。会是谁呀？此时床铺凉爽，空气怡人，谁又会甘心从床上爬起来呢？妻子说，可能是催物业费的，白天咱们都上班，他们多是在夜里或清晨来敲门。我嘟哝道，我们前两天不是已经交过了吗？

　　在我很不情愿地打开房门的一刹那，只感觉一团物体从外面“闪”了进来。我吓了一跳，好像还大叫了一声。孩子急忙从卧室跑了出来。在我还没有完全缓过神儿的时候，孩子突然喊出一句“奶奶”。

　　原来是我的母亲来了。她的肩上，背上，腰上，被一个个编织袋或是塑料袋充斥着。我和孩子急忙把它们卸下来。这时，妻子也从卧室跑了出来，扶住气喘吁吁的母亲。

　　我说：“妈妈，你来城里怎么也不事先来个电话呢？我也好出去接你。”

　　母亲说：“你们整天上班都挺累的，多睡会儿会更好的。我又不是找不到你的家。”

　　孩子急忙递过来一杯水，请奶奶喝。我母亲接过水杯，顺势在我孩子的脸上用力亲了一下：“我的好大孙子！”

　　妻子想请母亲坐到沙发上好好歇息一下。老人家却推辞了。等气息平缓之后，她急忙指着躺在地板上的一个个袋子，说：“这些都是我给你们带来的蔬菜，自家园子里的。是我和你爸今天一大早采摘的，新鲜得很。”

　　我逐一打开那些袋子，有黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、有、豆角，还有秋葵，样样新鲜娇嫩，清新可人。

　　我说：“我上次回老家已经带回许多菜了，还没有吃完哩。如果我们需要，有时间我还可以开车回去拉，何苦要你这般受累送过来呢。”

　　母亲笑了，说：“今天能同其他的日子一样吗？”她就像变戏法似的，又从怀里掏出一个塑料袋。我急忙接过来，沉沉的，似乎还夹有母亲的体温。

　　母亲说：“孩子，今天可是‘立秋’。立秋要炖大肉，贴秋膘啊。你们整天忙着工作，应该好好补一补了。这猪肉是我一大早从你三叔那里取来的，绝对好。”

　　如果不是母亲提醒，我们真不知道时令已至秋日。

　　母亲看到我们惊愕的样子，兴奋地说道：“看看，还是我这个农村的老太婆灵光吧。别的可以忘，节气可不能忘了。”

　　我和妻子终于可以扶住老人家坐下来，喝喝水，聊聊天。

　　母亲说：“别看你三叔比我年轻，但记性却不如我。上次赶集时算丢了二斤肉。现在猪肉多贵呀，你三叔委屈了好几天。”

　　此时，外面的光线透过玻璃窗洒在客厅内，清清的，柔柔的，我断定那是月光、星光的混合体。那其中一定有月光的腼腆，有星光的惺忪。突然，我看见母亲的鞋子破了个洞，上面还留有针线的缝痕。

　　我的心不免一阵酸痛。每次和父母相聚，我都坚持要给他们置办一些好的衣物，但都被他们“无情”地拒绝了。他们说：现在农村的条件越来越好了，吃穿不愁，看病不愁，无需我们挂念，更何况在农村穿的太好也不习惯，没法干农活呀。

　　这时，孩子在旁边说道：“奶奶，你和爷爷今天一大早又要买肉，又要采菜，又要从老家来到这里，那得起多大的早啊?”

　　母亲轻描淡写地说道：“我们两点多起来的，农村人起来的都早。人老了，觉就更少了。”

　　我的鼻子一酸，眼泪好险掉下来。

　　还没等说过几句话，我母亲的急脾气又上来了，说：“我得回去了。”

　　我们挽留道：“吃过早饭再回吧。”

　　母亲说：“不行，现在就得回去。今年雨水少，我和你爸还得把家里的菜园子浇浇水。现在菜可娇贵得很，不及时浇水就要打蔫的。”说罢，她站起身来就要走。

　　妻子说：“那你怎么回去呢？”

　　母亲依旧骄傲地说：“我坐车回。现在公共汽车能开到自己门口。”

　　看见我要掏钱的动作，母亲急忙用眼神制止了我。老人家不允许我们下楼送她。就在她关住房门的一刹那，依旧对我们嘱咐道：“今天是立秋，工作再忙，也一定要好好贴下‘秋膘’啊！”

　　从楼上的窗子望出去，我们看到母亲踉踉跄跄地走出小区，爬上了一辆小三轮车。而那小三轮车的司机，就是我的父亲。

　　我终于掉下眼泪，对妻子说：“我就知道，爸一定会等在外面的。老人们进城后总怕给我们找麻烦，影响我们的工作，所以他们宁愿麻烦自己……”

　　妻子说：“这，就是我们最伟大的父亲、母亲。”

　　立秋不是秋，今秋尤不同！当火红的太阳冉冉升起的时候，我看见大地一片生机，浑身充满了无穷的力量！

小链接

　　尤来顺，常用笔名：尤中文、布里亚特、来顺等，辽宁省喀左县人。中国诗歌学会会员。

　　[助编 秋水  责编 雅贤]

【本网声明】