妈妈的豆油灯

文图/文化信使 张美玉（辽宁凌源）

　　晚上，看到万家灯火通明，小区灯光亮如白昼，街道霓虹灯闪烁，我不禁想起小时候每当家里停电时，妈妈就会自制一盏豆油灯给我们照明。

　　三十多年前，我们家生活在一个农村的小院儿里，当时村里的用电设备陈旧老化，晚上家家户户用电多时，经常会导致一片儿人家停电，每每遇到这种情况，我就着急地问妈妈：“妈妈，什么时候来电啊？”妈妈说：“我也不知道电工什么时候去送电？”我仍追着妈妈说：“妈妈，屋里太黑了，我想要灯光！”妈妈说：“这着急！这么晚，商店都关门了，到哪里去买蜡烛啊？再说，这要是点蜡烛的话，这一晚上得花多少钱啊？”弟弟们也拽着妈妈的衣襟哭喊着：“妈妈，妈妈，太黑！太黑！我想要亮儿……”妈妈说：“等着，我想想办法。”于是妈妈便开始自制豆油灯。

　　妈妈首先找来棉花，搓成铅笔那么粗、那么长的绳，然后把棉绳盘在一个小盘子里，最后往盘子里倒上豆油，用火柴点着灯捻，我们全家人就在妈妈自制的豆油灯下，各忙各的事情了。爸爸拿出从山上割下来晾晒好的荆条，坐在小板凳上编起了苹果篓子。他先编好篓子的底儿，然后拿起荆条，像编花一样一根接着一根地编起来。篓子逐渐变圆、变深，快到篓口时，父亲一边用荆条拧成花边收口，一边自言自语说：“编筐编篓重在收口。”妈妈也赶忙附和：“是呢，干啥都一样，不但开始功夫要到位，结尾更要注意，不然就是虎头蛇尾，事倍功半。”

　　我边写作业边听着父母的对话。父亲一边编一边对我们姐仨说：“你妈做的豆油灯还真亮，一点儿都没耽误我干活儿，今晚我准备再编出一个篓子，这样就凑够二十个了，明天去集市上又能卖个好价钱。”妈妈一边递着荆条一边说：“你爸干啥都有模有样的，编出来的篓子就像艺术品！”妈妈说：“如果今晚能剩下荆条的话，帮我编一个鸡蛋筐吧，我把咱家攒下来的鸡蛋装在筐里，明早和你一起去，顺便把那鸡蛋也卖了，给孩子们买些学习用品。”妈妈递过一条手巾，爸爸擦了擦汗说：“我今晚一定能把篓子和鸡蛋筐都编完，明天卖完钱就给孩子们买学习用品。”在豆油灯的照耀下，父亲干得更起劲儿了。

　　我坐在豆油灯旁，认真地写作业，每当有不会做的题时，都会请教妈妈：“妈妈，这道题怎么越算越乱，我算了5遍了，怎么有5个结果呢？”妈妈走过来，抚摸着我的头，亲切地说：“傻孩子，一道题怎么会有5个结果呢？是不是你列算式时抄错了数字？还是数位没对齐？还是加减运算多加了或少减了？你再仔细做一遍，我相信第6遍，你一定能做对。”在妈妈的鼓励下，我仔细查找问题，终于做对了。后来的计算是越来越快，越来越准确了。在豆油灯的照耀下，我学习越来越投入了。

　　我们在忙碌着，弟弟们也没有闲着，一会儿在地上画小鸭、小狗……一会儿在地下上写“一、二、三，a、o、e……；一会儿把编筐的荆条，拽个乱七八糟。大弟弟说：“我给爸爸帮忙。”小弟弟抢着说：“不用你，我给爸爸帮忙。”两个弟弟你争我抢，结果越帮越忙。爸爸和妈妈总是吆喝着：“你们俩咋就不像你姐听话呢？竟帮倒忙，离我们这里远点儿，快到那边画画写字去吧!”在豆油灯的照耀下，弟弟们画的、写的更开心了。

　　儿时不识愁滋味，长大方悟个中情。如今我明白了，父母边干活边对话的含义，那是父母对孩子的言传与身教；那是父母对孩子的期盼与寄托；那是父母对孩子的引领与传承。那时，在豆油灯的照耀下，我度过了艰苦的岁月；在豆油灯的照耀下，我逐渐成长起来；在豆油灯的照耀下，我明白了今天的幸福生活来之不易，要加倍珍惜。

　　三十多年后的今天，社会进步了，祖国处处光明耀眼，家家户户也都有了各式各样的现代灯具，可我还是觉得妈妈自制的豆油灯，是最亲切、明亮的。

　　往事怎成空？还如脑海中。天渐黑，我模仿着妈妈的做法，把棉花搓成绳，盘在盘子里，倒上豆油，用火柴点着灯捻，以怀念那过去的时光……

小链接

　　张美玉，笔名蓝田。今日朝阳网文化信使，朝阳市作家协会会员。现就职于辽宁省凌源市杨杖子九年一贯制学校。2019年辽宁省教育系统“最美教师”，朝阳市、凌源市骨干教师、优秀班主任、优秀教师，凌源市名班主任。朝阳市《斑斓班主任工作室》主持人。作品散见于《世界华文微型小说大成》《中外教育》等报刊及今日朝阳网。

[编辑 雅贤]

【本网声明】