那条回家的路

文图/文化信使 刘国琳（辽宁大连）

　　回家的路，是水陆空之间的接力，游子他乡到故乡的行迹，小家归老宅的迁徙。一路风霜雪雨，劳累奔波，写就候鸟归去来兮的景象，心念亲人，再远的路也不漫长；脚行故乡，再高的山也无法阻挡。

家乡的高铁站

　　去年腊月的一天，乡下老家有喜事，催我回家沾喜。乘坐开通不久的大连到喀左的高铁，风驰电掣，下车倒公交车进县城，再换车到老家村口，再走1.5公里水泥路进家门，700公里的路程，不足五小时。老人啧舌，赶上哪吒的风火轮啦，快当！

　　辽冀蒙三省（区）交汇点上，有我的山村老家。按说，一地跨三省，他乡即故乡，交通应该四通八达才是。可这里相当长的时期，交通闭塞，乡亲外出还是步行、骑驴、赶马车，因此，有许多老人特别是女人，一辈子没去过镇上、没进过县城。

　　上世纪七十年代初，家门口修建了魏（杖子）塔（山）客货铁路线，开通了家乡跟外界对接的路。蒸汽机车拖拽着绿皮车厢，每天上、下午两次往返于辽西的崇山峻岭，细水黄沙之间，逢站即停，车头累得呼哧带喘，“打鸣”放汽，一团热闹，脚步走得却不快，300多公里的路程走六个多小时，下午两点多从家跟前近2公里的宣家沟乘降所上车，到锦州终点站天大黑了。有先行者瞧稀罕，当晚在锦州票房子（候车室）蹲一宿，第二天五点多再乘车返回，到乘降所下车十一点多了，一天一夜舍不得吃喝，饿得走道儿打晃。到家喝几碗粥才缓过来，赢得了乡亲羡慕、崇敬的眼光。他们说火车上的事，讲城里的景，很长一段时间，引得人们围成厚厚的几道人墙听新鲜。后来因为听熟了，缺少了吸引力，他们再增加情节，问：“知道不？火车头那个大灶眼灭火喽再点着，得用多少柴禾？”“多少？”“得一大马车！”我的天啊，怪不得那么有劲呢！乡亲们对此深信不疑。

自己栽种苹果梨

　　1981年10月，我参军入伍。大队派“专机”（12马力拖拉机）送我到5公里外的乡上集合，吃罢中午的白面馒头10个菜，再跟28位战友乘坐乡里的“解放”牌敞篷汽车，沿砂石路北行七八十公里，来到县城最北的唯一的“大火车站”——北公营子站，这里有通北京、哈尔滨、吉林的火车。吃面包、香肠，看场电影，当晚好像九点多，乘上特快专列，飞奔一夜，次日早晨六点多，到了冰天雪地的松辽平原军营。

　　写家书，我骄傲：头一次坐汽车、坐专列，一宿走出500多公里，真快！

　　当兵第五年的腊月，领导按全面表现安排探亲休假，让我回家探亲过年，第一回经受了春运的严峻考验。

　　下午四时多，连队的“驴吉普”（毛驴车）把我送到10公里外的四平火车站。偌大的候车室里，长条椅辟出六条一百多米长的候车线路，大包，小裹，人挤人，男人喊，女人叫，小孩闹，吸烟、喝酒、打牌、乞讨的汇聚一堂，空气污浊。工作人员的喇叭声此起彼伏，不停地喊着验票的车次，热闹得像农贸市场一样。

　　我肩背两个大提包，两手又拎着四个小提包（给同乡战友捎带的物品），被人流推挤到验票口，没想到又被工作人员坚决地拦截下来，出示《军人探亲通行证》也不灵验，六个大小提包逐个开包检查，把回家的那点家底全都抖了出来。验斤，超重，罚完款后才放行，众目睽睽之下，简直无地自容。

　　踉踉跄跄挤上吉林到北京的“特快列车”，没安顿好行李，列车便迫不及待地走进夜幕，带我走上了漫长的旅途。站票，无立锥之地，我像条“金枪鱼”，挤在车厢罐头盒里，随着列车“哐当哐当”的脚步，在人堆儿里悬浮着、摇晃着。过道、厕所、洗漱台、车箱连接处、座位下，都是或坐或卧的疲劳的躯体。可怕的是，下车的旅客总是没有上车的多，“金枪鱼群”有增无减，始终保持超饱和状态。有经验的，挨个打听有座位的到哪儿下车，那时的人实在，说到终点的很少，大多如实告知下车地点，这样就可以等人下车后，自己有个位置，也有为争座位打起来的时候。

　　列车员勤快，一轮轮查票；乘警尽责，一遍遍讲防盗。男女卖货员最敬业，人群里推小货车，横冲直撞，不停地喊：“收腿、抬脚、起起、让让啦，香烟、面包、火腿肠，汽水、烧鸡、方便面啦……”

　　我双腿轮流做金鸡独立，站立数小时，浑身酸软，倚靠过道椅背借力，跟有座位的借三寸地方“卡臀”，瞅人家方便之机，蹭坐一会儿，舒口长气。也有好人，看我着军装，说自个活动一会儿筋骨，让我坐一阵儿。

　　凌晨三点多，我站在了入伍出发地——北公营子车站。站台灯光昏暗，扯不开黑黑的天幕，寒风如刀，割得手脚生疼，刺得牙齿打颤。我跌跌撞撞跟着人流跑百米左右，挤车站外面马路上等待的公交车，正门堵得水泄不通，上不去，有好身手的人爬窗上车，再拉扯同伴。司机见我孤立无援，打开自己驾驶的车门，拉我上车，又用劲把我推进人群，我像牙签一样插进这唯一的接站车里。

　　旅客之间素不相识，却如企鹅般挤着取暖，抵抗严寒。特殊年代的无奈风景，如影像时常清晰回放。晃悠一个多小时，乘客如一粒粒种子，陆续被车抛撒在沿途的一个个村落。那里，有一窗灯火等着他们，有一缕炊烟温暖着他们。

　　我的旅程远未结束，接站车进县城铁门里的停车场了，凌晨四点多，我被扔在客运候车室大门外，铁锁无情，打断了我进屋避风的梦想。眼前黑暗，繁星满天，冷风咆啸刺骨，回家的路怎么这么艰难呀！

　　实在抗不住了，我辨认出对面暗光下的一溜瓦房，那有招待所的招牌，进门，敲窗，打更老人咕哝着开个窗缝，就一个大通铺，住一晚三块钱，不住就得在外面等天亮开门再进票房子里。登记完毕，进大通铺房间，无人住，无火炉，无暖气，跟冷窖似的。合衣裹床不算干净的被子，眯眼休息，却怎么也睡不着。终于，听到客运站门前有吵吵嚷嚷的动静，透过窗户，看候车室开门纳客，忙退完房，买票，瞅着地摊上的吃食咽口水，却没敢进食，怕自己肠胃敏感不结实，半路出状况回不了家。

　　八点半，上午县城通往我家——西山咀乡下的唯一一趟公交车启程，窗户糊满冰花，冷风嗖嗖，没几个乘客，冻得跺脚，坐一会儿，我就原地踏步跑一阵子。车停在村口供销社门前站点，女售票员用力地踹几脚车门，然后再使劲拉车门，冻结在车门缝隙的冰屑纷纷滚落到地上。下车后，背包“行军”，往三里地外的家里走，渐渐地浑身热乎起来，土路喧腾，一踩扑腾起一团尘烟。热气，烟尘，萦绕身子盘旋飘浮，很像武侠小说里打仗的场景。

　　妈见了我，愣了半天才喊：“哎呀，我的老儿子呀，你可回来啦！”五年的思念瞬间化作泪水。爸、哥和嫂子摘下我的包裹，把我拥上热炕头。说，还纳闷儿呢，一大早咋就来要饭的？谁承想，是你呀！

　　爸妈张罗，剁馅，包羊肉馅饺子，“老疙瘩”得意这口。

　　500多公里路程，折腾一夜零半天总共十七个多小时，我总算到家了。那之后，一说回家过年，心就打怵，落下“回家恐惧症”了。

大连星海广场

　　如今，再回家探亲、过年，便享福啦。比如从我现在居住的大连出发，乘飞机到朝阳，再倒车到喀左县城、乡下老家，三个小时左右就到家了；乘高铁半日到家；自驾，六七个小时到家。公交车、出租车随处有，招手停，空调温度适宜，住宿吃喝也卫生，上档次，再也不像过去那么遭罪了。

建（昌）兴（城）高速路上的景色

　　回家的路，有短，有长，有苦，有乐。听歌手梁静茹唱“回头看看来时的路，总有些复杂感触，我们走得那么辛苦，好不容易才到这地步……”铭记我从哪儿来，到哪儿去，家乡的小康路会走得更稳更远，在这条路上我会走得更勤更快，因为这是爱的旅途。

小链接

　　（声明：本文为今日朝阳网原创作品，欢迎转发，但请注明原作者及出处。未经授权请勿转载，违者将依法追责。）

　　[助编 秋水  责编 雅贤 赵盼]

【本网声明】