清明节特稿

又是一年清明节

文图/文化信使 韩丽华（辽宁北票）

　　一晃婆婆去世一年多了。早就想写一些东西，怀念她老人家，而每次提起笔来，都会被莫名的哀伤、愧疚、悲痛等种种情绪笼罩，让我无法写下去。那种痛楚的感觉，只有感受过的人才懂。

　　婆婆去世的前两天的黄昏，我最后一次见到她。当时，我送了十几个蒸饺放到楼上冰箱里，看他们不在屋，就想去办事了。走到楼前发现公公和婆婆正在车库里收拾东西，准备卖废品，我就走了过去。每次见到婆婆，我都会看看她的气色，但那一次不知道为什么我没有看她的脸，不知道她当时什么表情和状态。因为有事，没说几句，我便急匆匆地走了。没想到这竟是和婆婆的最后一次见面。时隔一天，她就走了，那天是元旦的头一天。

　　她虽然走了，而我感觉她一直都在我们身边，笑呵呵地看着我们全家，她的音容笑貌从未消失过。

　　直到今天，2020年的清明节，我跪在坟前，真真切切地感受到她早已不在了，公公也追随她去了。他们两个就埋在这个坟冢里。人死了，他们的精神还在，仿佛还活着。我永远爱着我的婆婆。爱她，做她那样的人，无欲无求，爱家、爱丈夫和孩子，这也是她最希望的。

　　中医说“喜伤心”。婆婆患有心脏病，平时她总说，她的亲大哥是文化大革命时被迫害，平反之后高兴过头了，心脏病突发去世的。没想到这乐极生悲的事情也发生在她自己身上。去世前的一周，她老人家80大寿，远方的亲朋好友都来看望，她红光满面地迎来送往。大家都说她像68岁，她高兴极了。没想到七天后她就永远地走了。她的老同学好闺蜜陈阿姨送的80个寿桃还在冰箱里，没吃完呢，她的大孙子就永远失去了奶奶，我也失去了一个在世界上拿我当宝儿的亲人。

　　她走了，永远带走的是对亲人的牵挂。大姐的女儿刚要订婚；二姐的女儿刚毕业；大姐在我们小区买了房，还没来得及装修；二姐是聋哑人，老了可怎么办？公公几年前就患了癌症，她一直瞒着他啊！她最惦记的大孙子，还没上大学。儿子儿媳，工作顺心，身体安康，天天开心，也是她生前最愿意看到的。

　　我考公务员之前那些年，自己办培训学校。每天把笑脸送给了家长和孩子们，回家后身心俱疲，心情烦躁，不爱说话。她跟我说过，“我喜欢你们回来时看你们的脸，想知道你们今天发生了什么事情，高不高兴。”她把我们的喜怒哀乐，全装在心里。这样能不累吗？那时候我并不懂婆婆，心里有时还嫌她多事儿。

　　我刚结婚时，婆婆经常说“我有四个孩子，你是最小的”。我听着心里暖暖的。婚后20多年，她一直把我的衣食住行挂在心上。亲妈做不到的，她都做到了。我常常想，在这个世界上，有婆婆的爱就够了，在外面受苦受累都算不了什么。

　　我曾对她的侄女说过：“我的婆婆是世界上最好的婆婆。”可惜，我没当面告诉过她：“我非常满意您，非常感激您为我们所做的一切！”现在想来，对一个一切为儿女着想的母亲来说，她多想听到这样的话啊。遗憾的是，我没来得及说。对婆婆这样的好母亲，她没有亲耳听到，是多么残忍的事情！有爱要说出来，再无私伟大的母亲也愿意收到儿女的爱的回馈。

　　婆婆是老师范毕业生，那个年代算是受过高等教育了。所以她的素质比一般的家庭妇女要高很多。她是一名小学老师，工作做得很好，桃李满天下。家里还有二亩地，是爷爷的。休息日，农活和家务两不误。听本家的大婶儿说，婆婆家是朱家沟最干净的人家。她还说，谁嫁到他们家，真是好几辈子修来的。老家干净宽敞的大院早就卖了。到朝阳住楼房近二十年，家里也确实是干净整洁的，什么杂物都有固定地方，这都是婆婆的功劳。她喜欢养花草、养鱼，家里大阳台是她老两口儿的花园，各种花二十来盆，有这些花，他们二老多了许多乐趣。现在，这些花知道主人去了，想必也伤心，要不它们怎么没精打采了呢！

　　爷爷四十多岁时，奶奶就去世了。婆婆从进门就伺候他，一直到我们结婚一年后爷爷病逝。公公婆婆都是老师，比村里人富裕一点。乡里乡亲的，朱姓也最多，谁家手头上缺钱都会想到他们。婆婆从来不会让人家闭不上嘴。婆婆念师范时，不花钱（国家供养），她把省下来的饭票寄给她家三哥。三舅当时也在念书，非师范，人高马大的，吃不饱。公公说过多次，“你三舅一见到你妈，就会说多亏了好妹子，要不我活不到现在，说完就会哈哈大笑起来。”

　　婆婆饲养的猪、鸡都很壮。自己家喂几只鸡，下了蛋做菜吃，那时候也是孩子们最好的营养品。炒菜主要用猪油，过年杀个猪，一年就不用去买油了。我最喜欢看婆婆包饺子，她擀的面皮像机器加工的一样大、一样圆。包出来的饺子一盖帘儿完全像一个模子里出来的，既好看又好吃。姐夫最爱吃婆婆包的酸菜馅儿饺子。老人家去世后，他叨咕过好几次，说以后再也吃不到那么好吃的酸菜馅儿饺子了。

　　婆婆是内心有爱有光的人，她爱别人胜过爱自己。公公九岁就没妈了，婆婆对公公也像对儿子一样疼爱。受她影响，家里人也会自然地关心公公多一些。

　　婆婆从来没说过自己爱吃什么。我们回家买吃的都是拣公公爱吃的买，或者看该买啥就买点儿啥。有个亲戚说，小时候挨过饿的人，吃饱就知足了！其实我知道，她这样做，是出于对公公和对孩子们的浓浓爱意。家里人爱吃的都是她最爱的。她去世后，我爱人、两个姐姐，都不知道他们最亲爱的妈妈爱吃什么。婆婆在世时，我问过很多次，她都说“啥都行”。这成了我们几个的一大遗憾。她“不知道”自己最爱吃什么，却牢牢记住了儿子爱吃油饼、孙子爱吃她做的鸡蛋糕、二女儿爱吃韭菜馅饺子。我们每次回家，她都要做儿女们爱吃的。儿子小时候是奶奶带的，她像爱自己眼珠子一样疼孙子。家务活儿她自己能干，干得比我好，再者她认为我忙，也不用我。婆婆生前，我们对她的“孝敬”更多体现在买吃、买穿上，我爱人每年都带二老出去旅游。我们忙啊，有时忙得忽略了她内心的感受，她的心情。

　　今天在坟前，我又一次发自内心地跟婆婆说，“你要对自己好点儿，在那边别舍不得吃，舍不得花，缺什么少什么，就跟我们吱声儿。”这些话也许每一个在坟前祭奠的人都说过。可是真的管用吗？

　　婆婆去世一个月后，公公便在医院检查出肾病综合症，说需要透析，大年三十在医院过的。儿女们不甘心，托人挂号，大年初二去北京协和医院诊疗。结果是一样的。在北京观察了一段时间后，又回朝阳透析，一周三次，每个月还要住院半个月调养身体。在婆婆身上的缺憾，我们尽力在公公身上弥补。他爱吃山竹、沙糖桔，大家都抢着买，让他吃个够……因身体各项指标不允许再透析，他也带着遗憾走了，没亲眼看到孙子上大学。

　　公婆二人平时夫唱妇随，形影不离。年轻时在一个学校上班，一起工作和劳动，老了一起买菜、锻炼、干家务。小区里的邻居们，还有附近的一些超市和药店的人，凡是熟悉他们的人，知道他们去世了，都掉下了眼泪。

　　婆婆去世后一年，全家仍生活在哀伤里。今天到坟前，终于释然了。在那个时候，在我们的认知范围里，我们已经尽力做到了最好。如果他们还在，一定希望我们姐妹几个和谐相处，家家日子蒸蒸日上。后辈只需努力，我相信他们在天堂时刻祝福着我们。

　　父母活着时，多关心他们的心情和感受，而不仅仅是物质上的需求。现在家家吃穿不缺了，老人们缺的是温暖的话和开心的笑，还有家庭和谐的氛围。我常常想，如果我们不那么忙于追逐世俗身外之物，如果我们对他们多一些陪伴，多一些温暖，他们或许会活得更久。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我也希望天下所有的儿女趁父母健在时，对他们多一些关心和体贴，多一些陪伴，这样清明节就会少一些沉重和忏悔！

小链接

　　韩丽华，今日朝阳网文化信使，辽宁省北票市南八家子乡妇联主席。在朝阳日报、北票市报等报刊及今日朝阳网发表过多篇文章。

[助编 秋水 责编 赵盼]

【本网声明】