老屋

文/李法明（辽宁喀左）

　　老屋早就不在了。

　　我忽然想起了它，还有那盘石磨，那棵老枣树，还有爷爷养蜜蜂用过的蜂箱，还有绿色的葡萄藤……

　　老屋是爷爷奶奶的家，三间半的海青平房，木头门，木格子窗，东屋是个连二炕，也曾隔开个半间大小放点杂物。房子的前墙抹了洋灰的墙皮，后墙后边还盖了一米多宽的抱厦子，开着后门，抱厦门口附近有个菜窖，冬天里放着白菜、萝卜什么的。抱厦的后门外有一棵大枣树，顺着壮实的枣树可以爬上房顶，站在房上就能摘着最甜的大枣。

　　老屋的地势比菜园高了近一米，对着门口的是一个两米左右的缓坡，用大块的牤牛石垒着护墙，相当于台阶吧。台阶东边还有南北向的园子墙，每年春天和泥重新挂帽，插上葛针条子挡住馋嘴的鸡。台阶西边是个灰堆，春天的时候还田做肥料。灰堆的西边是猪圈，猪圈的南边是园子，园子里有一棵麦黄杏，春天开着香香的花，到五月节的时候，杏子黄了，不大，吃多了容易吐酸水。爷爷曾在园子里养过几只羊，淘气的山羊羔子在墙上上窜下跳，“咩咩”地叫着。

　　老屋的东窗台外有口水井，安着辘轳头，打上来的水顺着通往菜园的水阳沟滋润着园子里的黄瓜、豆角等蔬菜，夏夜的风里听着黄瓜柿子拔节的声音。西窗户外有盘石磨，只有逢年过节的时候才会派上用场，磨豆腐的时候真的不算多。

　　我对于老屋的记忆大概是从我们搬家开始的，那年我可能是五岁。搬家那天我和妹妹在老张家门口玩，妈妈喊我们回家，我们搬着装着玉米面发糕的盆从老屋后面的黄土墙的豁口过去，到我们的新家去。后来因为我们常从土墙的豁口来回走，抄近道到老屋来，也就踩出来一条便道。偶尔在一个秋天的清晨，悄悄地爬到奶奶家的大枣树上，摘着甜甜的大枣。透过枝桠的缝隙看着老姑在窗户下的井台梳着辫子。

　　爷爷奶奶住在东屋，冬天炕上放个火盆，温暖着冬日的屋子。在火盆里烤玉米粒是最深的记忆，会吃的把玉米泡点淡盐水再烤，烤黄豆就是比较奢侈的事了。爷爷做的洋灰纸窗帘抵御着冬夜的风，早晨木格窗的塑料布上有些大自然的山水画。

　　那一年，老姑和莲凤大姐去盘锦插稻秧，认识了老姑父，后来老姑父的老爹和爷爷在东屋的火炕上乐呵呵地唠着磕。放上方桌，温一壶散酒，简单的饭菜，亲家相互客气着，把亲事做成了。

　　后来老叔在老屋的院子里盖了门房，一间是门洞，东边两间住人。门房的前面有个园子，园子里有两三棵梨树，只是记不得是酸梨还是甜梨。靠近过道的园子边上有几棵大杨树，长得很有气势，树上有喜鹊窝，喜鹊在院子里“喳喳”地叫着飞过。

　　老屋的对面就是南梁的坡，坡上曾经长着杏树、柞树、橡子树，我们上学的道就从坡上经过。春天的杏花、秋天的枫叶都曾是我们的最爱！坐在老屋的炕上就能清楚地看到我们回来，爷爷不时地招呼我们的小名，让我们到老屋里待一会儿，找点吃的给我们。

　　记忆里爷爷经常穿着蓝色褂子，戴个有些褪色的帽子，胡子邋遢，满脸皱纹，干起活来风风火火，手上的老茧很厚实。爷爷的火疖子没少长，我记得还用双氧水给他消炎，当医生的表大爷在溃烂的脓孔里用镊子夹出疖子的根，看着都很疼！

　　后来老屋卖给了堂哥，爷爷奶奶就住在老叔搬家去盘锦留下的门房里，门前园子里的大杨树也卖了，后来树墩上长起了蘑菇，采下来和小白菜一起炖，味道还是不错的。在我高二的那年秋天，爷爷的岁月定格在73岁。

　　这么多年我和老爸逢年过节总要回老家上坟祭祖，每当站在南梁顶北望，爷爷的老屋不在了，我长大的院子也荒芜了，老爸总会记起曾经的日子，还有我没见过的太爷爷。今天我理解了老爸的叹息，什么是乡愁？那是人老的时候心里最软的东西！

小链接

　　李法明，1975年生人。在辽宁省喀左县五个乡镇辗转打拼二十年，现供职于喀左县营商环境建设局。喜欢读书，爱好旅游，闲时弄花草，静处赋文章。偶有文字见于报端，愿以文会友，短长互鉴！

[助编 秋水  责编 雅贤]

【本网声明】