车轮与年轮的故事

文/管丽香（辽宁建平）

　　四十多年前，在我还是个八九岁孩子的时候，有了一次去往县城的机会。那是我第一次走出大山，见识外面的世界。只不过，围绕着这次难忘的经历，从头到尾剩下的，就是对一挂马车的记忆。

　　那个时候，生产队还没解体。一个村庄差不多就是一个生产队，一个生产队也只有一挂马车。能坐上队里的“公车”出行是件很体面甚至是可以用来炫耀的事。在我仅有的认知中，有关马车的悠久和辉煌，都是活跃在电影和小说里的，能够坐着马车出入于大庭广众之下，都是上流社会的享受。我只是一个乡下妹子，一定是遇上了好时候。虽然，我搭坐的是一挂拉货进城的马车，但我并没感觉到有多大的差别，我在心里说总之是一挂马车，这就足够了。

　　这还得感谢我的大哥。当年，大哥二十几岁正是虎虎有生气的年纪。他是一向挑剔的四叔，一手调教出来的“车老板”，那挂马车归他驾驭。

　　我清晰地记的那个冬天。为了赶路，我在睡梦中被拽出了被窝，鸡正好叫第三遍。天光依稀，一切都在朦胧之中，马车拉着小山似的货物，在沸腾的狗叫声中深一脚浅一脚地离开了村庄。

　　马拉的是重车，刚出村子不远，那匹辕马就噗噗地打起了响鼻。马车一直很缓慢地行驶在砂石路上，时不时让乱石块咯得剧烈地晃动起来，好几回我差点像一个包裹一样从顶上滚落下来。一路上，我时刻担心着马车会从沟沿上面翻到深沟里，或者一不小心被其他擦肩而过的马车挤扁，我处在极度恐惧之中，甚至有了一种濒临死亡随时准备好跳车的想法。我自顾自地胡思乱想，竟然没有听到大哥甩着长鞭急促的吆喝声，眼前的陡坡，车子几番较劲都没有爬上去，我被大哥粗暴地喊下车，冻僵的手脚像现按上的假肢，一点都不听使唤。此时，我全然没了进城的兴致，只想尽快结束这趟担惊受怕的旅程。然而，余下的路我怎么管得了，不论再怎么后悔也只能硬着头皮跟着马车继续往前走，那就是江湖上所说的身不由己吧。

　　从村子到县城，大约要走六十多里山路，空旷的山野一遍遍回荡着大哥的驭马声和尖利的刹闸声，那些听起来令人毛骨悚然的声音，一度盘旋在我的耳边久久挥之不去。历经了六个多小时的颠簸，当太阳从头顶照射下来的时候，我们总算平安抵达了县城。眼前笔直的柏油路，好似一剂良药，让我的身心彻底放松，那一刻我摊倒在马路边上，再也没有精力去关注我梦想中的精彩世界。

　　此后，我再也没坐过那挂笨重的、令人不安的马车进过城。与其说我淘汰了一挂马车，莫如说我赶上了马车时代的没落。从此，我在心底里萌生了一个强烈的愿望，我不想再过这种有距离的生活。当然，这种触动，我没向任何人说过，我怕别人笑话我太牵强。实际上，生活本就是这样，看似尘埃一样的小事，或许能改变你的一生。

　　八十年代初期，国家全面恢复了师范教育招生，我是第一批从初中生考取的师范生。父亲当了一辈子教师，看到有人接了他的班自然是高兴不已。那天我去体检，老父亲便自告奋勇骑着自行车送我去县城。

　　这台永久牌自行车，是1979年末父亲平反后给自己买的唯一一件物品。“文革”结束后，父亲顺利地回到了三尺讲台，并补发了工资。他先用这笔钱为两个长大的儿子操办了婚事，然后才用所剩无几的余钱买了这辆自行车，这辆车被父亲誉为不吃草不吃料的“痩驴”，平时并不舍得多用。

　　三十多年前的公路多是就地取材的黄土路，廉价的砂石路都属于稀有路段。人逢喜事精神爽，将近六十岁的老父亲载着我一路飞奔，很快到了一个叫做官坟梁的地方。那是个倔坡，年轻力壮的单身汉子，也很难一鼓作气爬上去。父亲不服老，载着我吭哧吭哧往上蹬，我强烈要求下车推他几步，父亲回头笑着连连摇头，他害怕累着我体检过不了关。就在我们父女俩拼命上进的时候，车链子经不住俩人沉重的负荷“蹦”的一声断裂了。前不着村后不着地，尴尬的父亲只好推着车子和我一路小跑赶往县医院。然而，有些事情就是这样奇怪，怕什么来什么。我们父女俩还是误了体检的最后期限，眼睁睁地看着体检的大夫脱下了白大褂。天下苍生，那辆具有标志性的自行车和我开了一个天大的玩笑，八年寒窗苦读，一个农村孩子眼看着错失了一个改变命运的机会，却无能为力。我顾不上斯文可着劲地哭，父亲脸色煞白，一遍遍央求着大夫，善良的大夫终于答应请示院长，破格为我做了体检。这个发生在自行车时代的故事，也只有发生在中国，世界之大只有中国才是最讲究人情的国度。

　　随着时代的进步，我们的生活水平得到了巨大的提升。出门办事，人们不再依赖单一的绿皮火车和在公路上疾驰的客车，在京城或者大一点的城市，但凡手中有些积蓄的人家开始购买了轿车。我生活的辽西，历史上的“三燕”大地，因其“苦寒”，生活质量自然会差上一截。即便如此，争强好胜的人们从没放弃过追逐的脚步，有些人家凑钱购买了客货两用车，总归是四个轮子的汽车，具备着同时代一样的速度，并不显得怎样落伍。

　　1986年，我去乡下订婚，和我同去的家人就是坐着这样的汽车行驶在尘土飞扬的田埂上。彼时，乡村的偏僻和封闭还没有多少人见识过汽车。我们的到来打破了乡村的平静。五六月份，那些在田间忙碌的老人，直起腰板像看稀罕景一样目不转睛地看着，他们微笑着，脸上夹着汗水和泥土的皱褶，像河水一样散开。

　　等到吃完饭，发动汽车准备返回县城的时候，村里有几个年轻后生，非求着司机师傅拉上他们一程，体验一把坐汽车的感受。农村订婚“说道”多，为此婆婆连哄带骗，硬生生把他们撵下了车。小伙子们丢了面子，涨红着脸发誓在不久的将来一定买上自己的轿车，而且让婆婆们随便坐。巧的是，几年前我在街里还真遇见了他们中间的一个。岁月如刀，十年的时间早已把当年的毛头小伙变成了家里的顶梁柱。他在村里建设蔬菜小区，连年成片扣种大棚，他自己早早地脱了贫，还带动周边的亲戚朋友过上了富裕生活。末了，他极其认真地邀请我坐他的车，回村子去采摘新鲜的蔬菜。这回，该轮到我红了脸，一向以城里人自居，我的生活却落在了他们的后面，看来我得痛下决心努力了。

　　2014年，我家也如愿买上了轿车，一台高配的黑色“马六”。开到家，停放在车库门口，人们过来过去却熟视无睹，全民轿车时代，家里拥有一辆车再也不是什么新鲜事。我难以表达的激动心情似乎被邻居的“漠视”压抑了，到了夜间夫妻二人翻来覆去睡不着觉，你一句我一句，共同感叹着生活的巨大变迁。朗月清辉，树影贴上了窗帘，不久，屋子里便传出了轻微的鼾声。

　　自家有了汽车，让出行变得随心所欲。最近六七年，一家人可谓是车轮滚滚，一路风尘。行万里路，读万卷书。车为每一个家庭打开了一扇窗，从都市旎祣到乡野风光，原本落后的村庄，因为“原生态”一夜蹿红，成为吸引大批旅游爱好者光顾的地方，一方经济藉此红火。某种程度上说，汽车进入家庭改变了人们的生活方式，改变了中国经济发展的模式，催生了“车轮经济”。

　　今天，我国迎来了全面高铁时代，银蛇蜿蜒，高铁站修到了家门口。一日千里，曾经的神话变成了现实。2021年1月20日，在冰天雪地的辽西，途经我的家乡开往北京的高铁在人们的欢呼声中疾驰而去，它标志着一个新的时代开始了。原来绿皮火车8个多小时的车程缩短不到2个小时，古老的朝阳真正成为了首都的后花园。朝阳搭上了富亲戚，好日子还会远吗？

　　高铁终结了长途旅客饱受的舟车劳顿之苦。对于那些常年奔波在外的旅者，家庭轿车失去了许多用武之地，已是昨日黄花。在世界速度面前，没有谁能够阻挡住历史车轮的滚滚向前。

　　光阴似箭，车轮接力，百年中国恰似风华正茂。我看到，广阔的大地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像母亲召唤着儿女，大地召唤着未来……

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊杂志发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 雅贤]

【本网声明】