五婶住在乡下

文/管丽香（辽宁建平）

　　最近几年，有关老家的事我多是听说来的。人上了点年纪，脚下牵绊多，想去的地方总是拔不动步。我听说，老家的五婶已经卧床一年多了，在祝贺老叔八十岁生日的寿宴上，对着满桌的美酒佳肴，我再也没有心情吃下去。

　　粗算起来，五婶已经八十五、六，他们那一辈至今还留在乡下的就剩她一个了，她的生命力还真是强大。家里儿女没有好事儿的，大事小情想不起来张罗，她就那样一年四季安安静静地呆在院子里。忙时拔拔园子里挤挤挨挨的赖草，给满地找食的鸡呀鹅的撒点谷子、苞米，扔几棵野菜，累了就坐在墙根板凳上晒晒太阳，等攒够了力气她就大声吆喝吆喝那只看家狗，大黑狗势力，摇着尾巴像什么也没听见，这样的光景约摸过了两三年，后来不小心摔了一跤再也没下来炕，从此五婶好像在人们的视线中消失了一样。

　　我想过，五婶也是被忙忙碌碌遗忘的一部分。其实，世间事值得忙的并不多，恰恰是那些不值得忙的事把人们忙得晕头转向。我也成了一个没办法抽身的人。世上的事忙得完吗？我一边自言自语责备着自己，一边动手做着回乡下看望五婶的准备。我心急如焚，竟像年轻时一样冲动毛躁，好像多拖延一天都要发生什么大事似的。

　　五婶是四十出头才来我们村上的，她来的时候还带着一个不满十岁的小妹。和五叔成亲那天，她打扮得非常漂亮，一点都不土气，眉清目秀的，说话慢声细语，走起路来稳稳当当，倒像个从大户人家嫁过来的女人。

　　五婶是我堂兄妹的继母。五叔娶她的时候，已有一屋子孩子，大大小小六七个站满了一地，他们衣着邋遢吸溜着鼻涕眼睛直勾勾地盯着炕上新亲坐桌的糕点，怎么撵都撵不走。那时，我就夹在他们中间，企图浑水摸鱼，贫穷岁月，糕点的诱惑力，哪是一个十多岁孩子能够抗拒了的。五婶真是聪明人，她似乎早已看透了我们的心思，其实在场的每一个人都看得明白，只是更多的人装糊涂罢了。五婶披着大红棉袄，起身，很卖力地抓了一大把沾满白糖的江米条，客客气气地分到我们每个人手里。这时站在她一旁的大姑奶奶，踮着小脚干咳两声，又急忙把她按回到一床绿色被子上坐下，佯装生气地训斥说，别坏了祖宗规矩，新娘坐福不能乱动。不知道为什么，这么多年过去了，我还一直记得那一幕。

　　五叔在县城一个几千人的国营企业当食堂管理员，听人说，五叔干的是有油水的差事。五叔靠着自己的力量熬到这个位置不容易，他办起事来总是谨小慎微。相隔十天半个月的，五婶家也只能吃上一小盘红烧肉。说是一小盘，实际上就是十块八块的，孩子多瓜分不过来，平日里不受待见的，也只有伸长脖子咽口水的份。

　　有事没事我最爱去五婶家串门，撞运气的机会自然比别人多。那天我在家里草草地扒了口剩饭，就顶着正午的日头上山去捡蘑菇，三拐两拐还是不自觉地走进了五婶家院子，我去喊堂姐搭伴。临近窗根，就听见屋里热热闹闹地正在你一块我一块地分吃着红烧肉，我悄悄地退回到大柳树下再没敢出声。一个早早就没有了母亲的孩子，强烈的自卑驱使着我越来越自尊，从小到大，我从没因为多贪一口吃食而失去过体面。

　　五婶还是听见了动静。她热情地拽我进屋还把我抱上炕角，像是早就预留好了，她回避着周围虎视眈眈的眼神，端着一整碗盖着红烧肉的大米饭硬生生地塞到我手里，并一个劲地催我快吃，我眼泪就吧嗒吧嗒地掉进了碗里，那副难看的吃相，那顿饭的味道就永久地凝固在了我的心里。

　　五婶是党员，又有文化，不久她就担任了大队会计。在她担任会计的第二年，她“以权谋私”，巧妙地帮我躲过了一场劫难，我才得以顺利地读完小学，考上了师范，吃上了“皇粮”。现在，我常常想，如果我的命中没有五婶，或许，和大多数农村女孩子一样，在父母的安排下结婚、生子、侍弄庄稼——穹庐之下，一望无际的田野上，一个女人抡圆了镐头，一镐刨下去，再一镐下去，连续的重体力消耗几乎让她没办法站稳脚跟，她拄着镐头拽过衣襟擦着满脸的汗水，这应该就是属于我的乏味而雷同的日子吧……

　　那年我刚满十三岁，就被父亲分派到离家最近的一块谷子地拔苗子。那块地环绕在一座小松树山的山根下，肥沃的黑土散发着淡淡的松香，一脚踩上去就像踩到刚出锅的馒头一样喧腾，这是村里最好的土地，更是一块被家里人寄予厚望的土地。记得当年，遇见了少有的风调雨顺，地里的青苗长得又粗又壮，像覆盖上一层绿色的绸缎，风刮过后是一道道长长的波纹。

　　我们兴奋地蹲在垄背上，按照以往拔苞米苗子的经验仔细地分辨着高矮，留下最高最壮实的苗。天知道，就在我们汗水淋漓希冀着好收成的时候，一块能够生长金黄色小米饭的土地却被轻易地毁掉了。我们良莠不分，薅掉了正宗的谷苗子，留下的是结不了谷穗的莠子，一地鸡毛，我们家成了全村人的笑话。父亲暴怒之下，竟然喝令我们退学回家，理由很充分，连庄稼都侍弄不了，上学能有出息？我没做任何分辩，为自己的无知和自负惭愧不已。

　　热在三伏，更何况已近晌午。我顾不上擦去脸上的泥水，急忙找块石头垫在屁股底下，把筐里的野菜全部倒在地上认真地挑选起来。家里的口粮不多了，等着掺和野菜贴饼子下锅，我也是尽量做好每件事，好让本以愧疚的心得到些宽慰。这个时候，五婶急匆匆地进了院子，她只和我摆了下手便径直进了屋。屋子低矮，为消掉暑气，整扇窗户都敞开着，五婶和父亲的对话一句不落地被我听下来：

　　“二哥，我帮你申请了困难补助，150斤白苞米，你看解点劲吧？”

　　“定准吗？你费心了！”

　　“二哥，听说你家横沟子那块地撂荒了，有这150斤苞米顶着也差不太多，你就让孩子们回学校吧，给我个薄面！”

　　“二哥，你是个有眼光的人，孩子的前程不能耽误，家里的活计忙不过来我抽空过来帮帮行吗？”话音拖着哭腔。

　　父亲沉默了半晌，我的心咚咚直响几乎要跳出胸膛。还是五婶先打破了沉寂，她说：“我把孩子领走了，老师在门口等着呢！”

　　转年的春天，野菜刚刚长出地面，青黄不接那是农村最艰难的季节。孩子们放学后扔下书包就往大地跑，漫山遍野都是一个个快速移动的小黑点。五婶家的人最多，几乎是全员出动。堂姐和往常不一样，一路紧跟着我，浑身上下鼓荡着一股怒气，总是和我抢个不停，甚至故意把菜铲碎了散落在地上，我终于忍不住夺下她的筐子扔出了老远——背后是她嘤嘤的哭声，她还让我还她家的苞米？

　　原来，是五婶把她家里的苞米给了我们，那一年大队压根就没有困难补助一说，好似石崩天裂，我咬紧嘴唇仿佛天上的白云都跟着我一起旋转，那年月粮食好比黄金珍贵，我一时竟不知道如何是好。

　　40多年后，在一个深秋的下午，阳光碎金子一样洒在大柳树的叶子上。那棵大柳树长在五婶家大门口已有上百年，高耸的树冠盖过了村子所有的大树，它成了一个村子的标志。此刻，我拥抱着风烛残年的五婶，早已是泪流满面，而她却端详了半天也没能叫出我的名字，她认得我，只不过是她不敢相信，我会百里之外特意赶回去看望她。“没有什么比时间更具有说服力，因为时间无需通知我们就可以改变一切。”岁月残酷，病榻上的五婶顶着稀疏的白发，两眼嵌进深深的眼眶，两腮沟壑纵横塌陷进没有多少牙齿的嘴巴里，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”她垂老的样子已经没有多少年轻时的影子。

　　然而，五婶却一点都不糊涂，即使半闭着双眼也能判断出园子里各种鸟的叫声。她认认真真一遍又一遍地嘱咐我，一定在家里多住些日子，你下次再来说不定就看不着我了。我心里酸酸的，脸上却堆着笑干脆地应答着，我原本就有这个打算，我是要多住些日子好好陪陪她老人家的。

　　在这个果实累累的季节深处，坐在轮椅上的五婶迎着斜射下来的万道霞光，像极了菩萨的尊身。

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊杂志发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 雅贤  编审 春语]

【本网声明】