流逝的缝补

文/管丽香（辽宁建平）

　　在我生活的地方，冬季完全退出应该是在清明之后。大地还没有彻底醒来，向阳的枯草堆里刚刚有了新生命，只有到了这个时候，我才决定脱下厚重的棉裤，向一个季节做正式的告别。之前，家里人几次催促我换季，转而又笑话我不合时宜，我说冷暖自知，对于生活我向来有自己的定力。

　　换下来的棉裤，是一条地道的手针缝制的棉裤。去年上冻前，是二姐送给我的。说起来你也许不信，二姐五十五岁生日后，她深为父母当年没能力给我做一条新棉裤而惭愧，非要替他们补偿一条给我，并不由分说强行送到我家里。不用说，用料自是考究。棉花是新疆的长绒棉，比较之下，在我们这个地方再也找不出比它更好的。里子是那种穿着很舒适的棉布，花色是一个盛开的夏季；我尤其喜欢棉裤的面，是那种便于穿套的滑料，深蓝色打底，撒着几朵小白花，好像是散发着暗香的梅花，设计者真是用心良苦，她比我更懂得天人合一的道理。漫长的冬季，我穿着这样的棉裤行走于世间，不论是如履薄冰，还是迎着风雪前行，身上不冷，心里也从没打怵过出门在外的孤寂。我把这样精致的棉裤，确切地说，还依旧保持着传统做法的棉裤，定义为真正的“棉裤”。

　　从小穿着这样的棉裤长大，我对她有着一种难以割舍的情愫。上世纪七十年代，乡下的日子还没完全从贫困中走出来。那个年代，我们所做的全部事情好像都是为了吃和穿。你若问我那时候最期盼的是啥？我会毫不犹豫地告诉你，就是过年。只有过年，我们才有可能换上一件新衣服，然后夸官一样张扬地串遍整个村庄。这样风光的事，对于一个人口众多的大家庭，我并没有那么多的幸运。还记得几十年前，一个风雪交加的早晨，一个即将去远方求学的孩子，在别人的梦乡里偷偷地起床，毅然决然地穿上了不属于自己的棉裤。然后又悄声地关上门，在确定没人发现后，迅速地消失在山路的尽头。那个女孩子刚刚十五六岁，她把自己的破棉裤扔给了年龄相当的姐姐。她知道对错，她是拖着两行泪水求天地宽恕的。

　　孩子多，母亲顾不过来，拆洗一遍至少得两年吧。两个冬天甚至等不到两个冬天，一条棉裤就会被这些精力旺盛的孩子穿飞。个子像拔节的庄稼，脚脖子露在外，遇上西北风抽打，全是冻裂的小蚂蚱口，疼得抱着手直嘶哈。天气不好，就尽量躲在屋子里，围着火炉转来转去，大家挤在一起信息就灵便。听说，二姐的棉裤刚刚拆洗过——我就在那天早晨，不顾一切地穿上了二姐的棉裤。在那个滴水成冰的冬季，二姐是穿着单衣还是围着棉被恨我的，关于之后发生的事，我从没敢问过，也从没敢忘记过。

　　前几天，二姐过五十五岁生日。大家多喝了点酒，我又想起了棉裤的事。在我向二姐敬酒的时候，泪水几次夺眶而出。这样的事，也许只能发生在那样的年月，而意义却能贯穿一个人的一生。

　　棉裤穿了整整一个冬天，第一时间要做的就是拆洗晾晒。我打算把这些旧布料送到专门做棉活的店铺重新缝制，以备来年再用。一直以来，缝缝补补这些琐事，曾经消耗掉我生命中的大部分时间。在和缝缝补补难解难分的日子里，我对生活就有了更深刻的认识。

　　趁着眼下空闲，我就拿着拆洗干净的旧布料，打听到了一家手艺不错的店铺。打了一声招呼，我认出了店主人，竟然是原来很熟识的邻居。她以为我新做棉裤，急忙从脖子上抻下皮尺给我量尺寸。我说，误会了，我是来翻新棉裤的。她迟疑了一下，两手翻弄着棉花说，咱家是不做旧活的。我就闹着笑说，嫌费事就多给你两个手工费吗？我很阴暗地想，有钱不是能使鬼推磨吗？店主人的脸色有点难看，她不打算再搭理我。作为同龄人原本该有很多共同话题，我刚想张嘴试图再问些啥，她已利落地把我推荐给了另外一个长有花白头发、岁数更大的老妇人。摊床掩在角落，天光一束一束泄进来。她看了看那些旧东西，拒绝得更加干脆。我就产生了一点怨恨。在我看来，她们不仅仅是岁月里最容易健忘的人，更像是个犯了罪的人。是她们一次一次地拒绝，才直接导致我崇尚的这些东西变成了废物。我心里窝着一团气，又接连奔波了好几个地方。我就纳闷，原来那些随处可见，热衷于锯盆锯碗、缝缝补补的手艺人都去了哪了？接连碰了几鼻子灰，折腾了一上午，满身疲惫后我终于失望地回到家里。

　　记不清是谁说的，生活是一种习惯。几天前，我的一双鞋又磨出了一个小洞。我想都没想，拿起鞋就去找地方修补。这双皮鞋是我几十年来买的最贵的一双，在我的生活里应该具有里程碑意义。按着我的意愿，我是很想花点钱把它修补好的。我就顶着初夏的烈日，手搭凉棚，耐心地走了好几条街，去找一个像点样的鞋匠。我未曾料到的是，修鞋行当也是如此，我的皮鞋和那条旧棉裤一样，遭受了同样被鄙视的命运。或许是天意弄人，还真是无巧不成书。几天后，我的那件枣红色的外搭毛衣，也出现了问题。袖口的线头接二连三地断开、腋下出现了多处露清，虽说穿过了三四个春秋，我还是不舍得扔掉，“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”我就好像忘了过往的遭遇，一如往常找寻那些织补的地方。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”在一个不起眼的拐角处，总算有师傅肯接了活，但说好至少得等个十天半月的才能取回。这样的小活费力费时挣不了几个钱，我几乎到了哀求的地步。原本，我该是上帝啊，从什么时候开始反转了，花着钱还得求着人家，我忽然生出一种去医院治病的感觉，我的毛衣也算是住院了吧。我摇着头笑自己，怎么会有这么奇怪的想法。

　　天命之年，我原以为看清了这个世界，却忽视了世界呼啸前行的速度。只觉得几十年前的万事万物犹在眼前。那些镶嵌在我们生命之中的时代烙印，常常让我们对已有幸福的享受心存余悸。我们已习惯了克制自己的欲望，常常为生活留有后手，或许终其一生都要奔走在节俭的路途中，而在这条路上行走的那部分人注定会越来越少，“饥饿”时代早已远去。此时，我蓦然明白，任何事物都是适时出现和消失的，没有了用武之地，当年那些靠小手艺安身立命的人们，自然会寻找到其他生路，我这样的节俭自然也就失去了存在的支撑，节俭已不是从前的节俭了。

　　而我，身在其中却浑然不觉。

　　（本文发表于2019年《鸭绿江》第九期，2020年2月被《全国优秀作文选》转载，经作者授权编发，编发时略有改动）

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊杂志发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 冠群  编审 春语]

【本网声明】