北京八天记（中）

文/管丽香（辽宁建平）

2021 年4月20日，天气晴，小雾霾。

　　刚住进医院，一时什么都找不上。多亏热情的冯姐帮着忙前忙后，让我少走了不少弯路，感动之余，我和姑娘只能连声地说着谢谢。临床护工冯姐，来自内蒙古通辽农村，四十六、七岁光景，长得结结实实，一头乌发衬着白里透红的脸蛋，健康有朝气，一眼看去，我以为她是蒙古族人。在机关摔打大半生，自以为阅人无数不会看走眼，结果还是吃了以貌取人的亏，她是汉族人。冯姐和大多数乡下女人一样，有着纯朴、善良、勤劳的天性，她来北京医院当护工已有两年多，从与她的交往中，看得出她在这个群体中有着很高的威信和很好的口碑，她的主管干脆叫她金牌冯姐。从今年正月开始，冯姐动员丈夫和她一起做了护工，他们在一个医院里为不同的患者尽心服务着，近在咫尺却不能朝夕相处。冯姐的丈夫对眼下的工作特别不适应，病房里既不能抽烟也不能在得空的时候喝点小酒，夜里睡觉睡不安稳，几次打退堂鼓要回老家去种地。冯姐理解丈夫，他从小生活在农村，骨子里打下了农村生活的深刻烙印，他习惯了农村的懒散，喜欢在黑土地上自由奔波，活得自我洒脱无拘无束。蓝天白云，一望无际的原野，成群游动的牛羊，夜幕四合下的袅袅炊烟，冯姐沉浸在温暖的回忆中，对家乡充满了无限的向往。她说，她有一个很优秀的男孩，正在南方读大学，等孩子将来毕业能独立生活了，她就回老家种地去，不想在这里委屈丈夫。她说她是农村人，她的生活应该在农村，那里才是她的根基。眼下，趁着家里公婆身板还算硬朗，出来多挣点钱供孩子上学，如果有剩余再攒点养老钱，冯姐紧咬着嘴唇沉默下来，眼里却含满了泪水。

　　一直等到晚上7点40分，灯火通明中终于叫到了我的名字，该轮到我上手术台了。听说，今天一共做九例手术分三组进行，根据时间判断，我应该是最后一个。患三叉神经痛、神经痉挛、面瘫的病人太多了，又多集中在京城大医院，手术竟然成了流水线作业，我从心里多了一种被“冷落”的感觉。但仔细一想，医院也是不得已，反倒怜悯起手术台上的大夫，十几个小时一直保持着一个姿势丝毫不敢松懈，医者仁心，他们更辛苦！按照医嘱，术前我已有四顿饭不吃不喝了，饥肠咕咕，心里慌慌的，在这近一天半的焦灼等待中，我的心情坏到了极点。

　　大约两个多小时后，我被孩子轻轻唤醒。好久没有睡过这么沉的觉，发生了什么全然没有知觉，我知道这是全麻的作用。人这一生，说简单也简单，一觉睡去不再睁眼，一生就过去了。可是，只要一睁眼就安生不下来，非得折折腾腾不可，大彻大悟的毕竟寥寥，所以才有了苦难人生的说法。

　　麻药劲一过，刀口的疼痛一会比一会加剧，我差点对活着的意义产生了怀疑。那一夜，我一直睁着眼不住地呻吟着，整个面部都是痛不欲生地扭曲，这一点是我后来在照片上看到的。听说过三国关羽刮骨疗毒的故事，没有亲身体会，你永远也不会感受到英雄非凡的气概，那绝不是凡人所能为，我不如古人。

2021年4月21日，晴，风和日丽。

　　辗转反侧，依旧不能入睡。夜深人静，听着临床均匀的呼吸声，我痛苦地紧闭着双眼，麻药的副作用一时半会过不去，头晕、恶心、酸痛，加上不停地输液，越发地心慌。我一分一秒地数着时间，盼望着早一点亮天，那样我就可以完全放松地伸伸胳膊伸伸腿，身上也不至于太僵太累。现在，娘俩一张床一正一倒，我也是尽可能地给姑娘留下充足的睡觉地方，唯恐翻身晃动了床弄醒她。姑娘忙前忙后小心周到地侍候着她的娘，这个最小的八零后完全承担起了家庭责任。“没有什么比时间更具有说服力，因为时间无需通知我们就可以改变一切。”她是真的长大了，而我也逐渐地走向了衰老。退休半年有余，我对退休生活产生了从未有过的迷茫，那感觉就像一个站立在茫茫大雾中为自己的人生寻找出口的人。我纠结于眼下打理的小旅馆，卑微的劳作让我失去了很多做人的尊严；心中还未泯灭的梦想再次在耳边响起，我渴望逃离家庭的琐碎，去寻找一处属于自己的平台；或者创业，那些年老重新创业的励志故事不止一次让我热血沸腾。我没法平静下来——五十而知天命，六十而耳顺，在这个十年的中间档口，也是我人生下半场的起点，走好了，走岔了，虽无对错，但终究是我人生的收口。怎么办？我经常向自己发问？

　　年轻的护士忠于职守，夜里每隔一段时间就查一次房，量体温、测血压、换尿袋，我是黑夜里醒着的人，不等他们叫醒，已主动配合伸出了胳膊。活在世上的每一个成年人都不容易，都是劫后余生。习总书记说，每个人都了不起！我非常认同这个说法，对待生命，每个人都在拼命地向社会展现着最好的自己，这是人性，不是刻意而为，所以，只要尽力了，都可以称之为伟大，只不过大多数人都是平凡的伟大而已。感谢寂静的夜，可以让我天马行空，我想明天早晨起来我会活得更加通透从容。

2021年4月22日，小雨转阵雨。

　　天一亮，我就挣扎着下了床。撤掉了监测器械，接着在我的强烈要求下又撤掉了尿袋，这样活动起来就更加方便，尽管走几步浑身疼痛没有力气，但相较在病床上死板地躺着好受了许多。我咬紧牙关在病房的走廊里来回溜达着，惹得同期的病友们羡慕不已，他们都说我身体底子好恢复得快，哪知道我归心似箭家里还有一大摊子事在等着我，“我不下油锅谁下油锅”，我和她们开着玩笑，只是想活跃一下病房里沉闷的气氛，五湖四海，大家因为治病走到一起是缘分。

　　临床冯姐护理的老太太不知道因为那句话勾起了伤心事，嘤嘤地哭起来。听冯姐说，老太太已在医院住了两个多月，因为接受不了老母亲突然去世的打击，眼前昏天黑地一下子摔倒在沙发旁，脑袋大面积出血导致半身不遂，现在正做康复治疗。经过这段时间的治疗，老太太在别人的帮助下已能扶着床站立起来，说话口齿也清晰了，家里人对她能够恢复自理充满了信心。仔细端详，老太太虽然已是七十几岁的人，但长得白白净净玲珑秀气，谈吐间很是有修养。在几天的接触中，老太太的爱人、儿子儿媳轮班探望送东送西，嘘寒问暖极尽关怀。在这个熙熙攘攘的大千世界里，老太太所享受到的幸福是多少人致力于一生都追求不来的，老人家似乎没有流泪的理由，我有些好奇。躺在病床上，我们都是病人，相互之间完全没有戒备，聊起家常都是掏心窝子的话。两天后，我终于弄明白了老太太的心事，她的两个优秀儿子都在赶着时尚，奉行着不育的丁克生活。

　　老太太眼见着儿子们都过了生育的最好年龄，只能干着急。开枝散叶，繁衍后代，自古以来是上天赋予每个人的义务，人类社会如滚滚洪流，每个人都是其中的一滴水。老太太理解不了年轻人奉行的丁克生活，她说她这辈子有缺憾，有着不完整的人生。含饴弄孙，尽享天伦之乐，或许这才是大多数中国老人渴望的幸福生活。

（未完待续）

【今日朝阳网】北京八天记（上）（管丽香）

【今日朝阳网】北京八天记（下）（管丽香）

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊杂志发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 冠群  编审 春语]

【本网声明】