北京八天记（下）

文/管丽香（辽宁建平）

2021年4月23日，阴，降温。

　　印象中的北京人朴实、文明、大气、规矩，他们的高素质一向让我很崇敬。从娘胎里生下来，落草在北京就是北京人，出生就拥有了北京户口，先不说有没有祖业，房子不论好坏总是有地方居住，寸土寸金，北京人都是含着金钥匙来到人间的。芸芸众生，他们居高望远天生就有优越感。这一点，我从心里面是接受的。人生而不平等，不管你愿意承认与否，都必须正视现实的残酷性。一个外地人，想拿到北京户口、住进北京的房子，有的人要付出几代人努力成果，有的人可能竭尽大半生都很难拥有一席之地，这就是差异。我们不信命，但也不能凡事都强求，求不得是人生的最苦。

　　一大早，我惺忪着眼还没完全清醒，就听到脚步咚咚，一个六十多岁的女人急匆匆地走进屋。她脸沉似水，如入无人之境，大声嚷嚷着屋子怎么这么脏？随手把那块刚换上的绿色床罩扔在墙角，似乎她还觉得不解气，上去就是两脚，一屋子人都愣住了，不知道她在冲着谁发火。片刻，我告诉她，那个床罩是刚刚换上的。她没吱声，拿起笤帚开始各个角落划拉，那气势好似秋风扫落叶！

　　一阵寂静后，一个年轻女孩穿着一身碎花大红睡衣，头上缠着白绷带，被刚才来的女人搀扶着进了屋，直接躺在了床上。年轻女孩并不睁眼，也不克制哎吆哎吆地喊着难受。也许是受了年岁大女人的株连，病房里没有一个人主动去问候，或许是意识到了自己的矫情和霸道犯了众怒，她们开始积极主动地和各个病床的人搭起了话。

　　她们是北京本地人，住在朝阳区。当日，年轻女孩突然晕倒在卫生间，磕破了脑袋出了很多血，仓促间就近入院。因为侄女自小在姑姑身边长大，姑姑听说后扔下手里的活，急忙打车把侄女送到了医院，放心不下，姑姑自告奋勇全程陪护，姑侄的深厚感情可见一斑。或许是太心疼侄女不小心才导致姑姑发了脾气？六十几岁的人了，世间还有什么看不惯？

　　我想，这不该是姑姑该有的修养吧，在以后的几天里我格外用心关注着她们，试图揭开她宣泄优越感的谜底。

　　她们是北京千千万万个普通家庭中的一个，家里人多数靠打工维持生计。但你又不得不承认，她们拥有着较高的生活质量和幸福指数，这应该与当地享有较好的福利不无关系。

　　姑姑为了减肥，每天都吃牛肉，吃的蔬菜都有绿色标志，过些日子没事了，她要去新疆的戈壁滩看看，出去玩，一年总有几次。

　　手术后的几天里，我吃不下油腻的饭菜，甚至闻到味就恶心呕吐。每天除了喝点稀粥吃点咸菜，水果也吃得很少，这对身体的恢复极为不利。姑娘着急，就调着样地出去采购，黄焖鸡米饭、肉夹馍，平常爱吃又舍不得多吃的食物，送到嘴边了却是一口也吃不下。那个时候我就想，人不能太亏待自己，除了为别人活着也要为自己活着，路得自己走，谁也替不了，这就是生命之路的不可替代性。

　　年轻女孩的姑姑看我吃不下东西，就把她的黄瓜、柿子、生菜等洗干净送给我，那些新鲜的蔬菜带着晶莹的水珠，看着就有食欲。后来，她看我喜欢吃这些清淡的东西，就每天从家里带一些送给我，包括她自己动手做的素食，也拿些分给病友们品尝。

　　姑姑身体好，精力充沛，她主动担负起其他病床的护理工作，病房里处处洋溢着大家庭的欢乐。姑娘见有机会，在征得我的同意后，一转身不见了踪影，年轻人好动，出去透透气舒缓下心情，当妈的当然支持。

　　就这样，姑姑一直扮演着大家长的角色，也在暗暗地尽着地主之谊。

2021年4月24日，阴转多云，继续打点滴治疗。

　　上午9点左右，大夫查房。从葫芦岛来治疗面部痉挛的李姐被要求出院。李姐今年六十七岁，长得比实际年龄年轻许多，大个、身板溜直，很有些颜值。一身运动装，尤其脚底下那双白色运动鞋，显得非常有活力。从军工厂退休后，她一直操持着家务。

　　李姐的鬓角挂着一大块白药布，半粘半掉刀口几乎全部裸露在外头，还没拆线。按照她的意愿，拆完线后找个合适的亲戚家住下，再多调养些时日回家，毕竟岁数大了，身体恢复得慢，小心这、小心那，回家忙起来哪都顾不上。这次住院，李姐躺在病床上前前后后想了很多。退休后，全家大事小情无一例外都由她料理，身体常年像陀螺一样，忙里又忙外，换来的结果是，把大人孩子伺候得舒舒服服，自己却是满身的毛病。

　　要学会善待自己，李姐觉得往后的日子不能再这样下去。她和大夫说，等拆线后再出院，利利索索地去亲戚家养养身体，不能给人家添过多的麻烦。

　　李姐还有两天才到拆线时间，她觉得自己这样做并不过分。夜里，她轻轻地打着呼噜睡得很踏实。

　　第二天早晨，大家陆续起床，轮着走进洗手间洗脸、刷牙、梳头，尽可能地讲着卫生，当然有的也只是流于形式。都是病人，邋遢点也没人笑话。李姐给人的感觉一直很清爽，饭后，她躺在床上准备着输液。对面墙上的石英钟都指上了九点，依旧没有大夫过来给她送药打点滴。她越想越不对劲，赶忙打发家属去问个明白，结果是大出意料，大夫没给开药，医院是在用这种方式逼她出院。医院的床位太紧张了，加床到再也加不上，满满的都是病人。李姐很冷静，在处理这件事上非常老道，各退一步，她提前一天出院，但必须回来拆线，李姐最后那宿是在周边的宾馆住下的。那天回院拆线，她特意到病房坐了一会，我因为去了前楼做CT错过了。后来，我用微信视频和她聊天，她说还在亲戚家里，李姐还真是个说到就做到的人。

​2021年4月25日，晴见多云，树叶更加丰满。

　　人生百味，无论你是贫穷还是富贵，到最后每个人都会品尝到其中的滋味，或早或晚无出其外，这应该就是上苍的公平性。

　　我要提前出院了，此时此刻再没有比这更令人兴奋的消息。住院前后八天，从恐惧到忧虑再到疼痛、平复、喜悦和心酸，短短八天就像一个压缩了的人生，万般滋味无不让我刻骨铭心。就要离开北京了，我向我的主治大夫告别，向那些可爱的小护士们告别，向我的病友们告别，甚至向北京的每棵树告别，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我可以毫不隐讳地告诉所有的人，我喜欢北京，如有来世，我一定会日夜努力做一个真正的北京人。

　　我们要回家了。我在病房细心地收拾着东西，姑娘早已飞奔到楼下去办理出院手续。此刻，我不认为还会有什么样的坏消息会出现，一切都那么顺利，病痛也得到了根治，然而，当我问起住院所花的费用时，还是让我惊诧不已，远远超出了预计而且是成倍的超出，好似在坐过山车，心情一下子落到了谷底。我不知道回家后该怎样向家里人解释，仅仅八天，我花去了一个城镇居民一年的收入，我心里是沉甸甸的负罪感。

　　这一年我注定会很累，和我一样又有多少人走在这条路上忧心忡忡，因为他们不知道明天还会发生些什么？

　　高铁风驰电掣，两边的风景闪电般向后退去，广袤的田野覆盖着茸茸绿色，一个蓬勃生长的季节呼之欲出……

（完结）

【今日朝阳网】北京八天记（上）（管丽香）

【今日朝阳网】北京八天记（中）（管丽香）

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊杂志发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 冠群  编审 春语]

【本网声明】