老家的树

文/尤来顺（辽宁喀左）

　　有树的地方，不一定有人家；有人家的地方，则一定有树。在老人的眼里，这是一种宿命，也是一种生活态度。那树可高可矮，可粗可细，可弯可直，只要是生长在自家的周围，便如自家的物件一样亲近了。我们的老房子处在“山沟沟”里，周围有很多的树。有的是自己栽种的，有的是野生的，同样吸取着日月精华，同样感受过风吹雨打，在岁月的不断前行中，它们看老了我的父母，也将自己孵化成一段段传说。

　　印象里，古代达官贵族、文人墨客偏爱花草，布衣百姓、绿林好汉钟情树木。这似乎与周边的生活环境很有关系。久而久之，花草便带上了娇气，树木则带上了土气。我生长于农村，自是从小就喜欢那些一身“土气”的树木。杨树，榆树，槐树，杏树，桃树，梨树，枣树，等等，它们好似遗传了先祖的相貌，遍布在我家的房前屋后。用绳把狗、牛拴在杨树上，爬上榆树去掏鸟窝，吃槐树花做馅包的包子或饺子，和小伙伴玩藏猫猫躲在杏花或梨花丛中，等等，我都经历过。母亲把院内的两棵树拴上绳子晾晒洗过的衣物，父亲将干枯的榆树皮放在碾盘上碾碎，做饸饹（北方一种面食）时用它当辅料，爷爷则躲在一棵大树下边饮着大碗茶边哼着二人转……这些我也都见过。而那些树木也好似很享受这些与人为伴的过往经历，各自尽情地生长繁殖。记得有一次，我见到母亲晾晒衣物的绳子已经深深地嵌入到了树干里，便对母亲说道：这两棵树会不会死掉啊？母亲轻轻地刮了下我的小鼻子，说：不会的，它们是很顽强的。说罢，母亲还是把绳子解下来，换到另外两棵树上。几天过后，我看见原先那两棵树上留下的伤疤已经完全愈合了。

　　在故乡，杨树算是众多“土气”树木中的白马王子，容易成活，身材笔直，长得也快，适合盖房子做家具。早些年老家还流传着一种习俗，就是刚刚成家的男女要在院外的一侧栽上两棵杨树，以备自己百年之后做棺木用。我老家的院子外就曾经有两棵参天大树，那是父亲当年亲手栽下的，前些年因为叔叔家要盖房子，急需栋梁之才，父亲只好将它们锯倒了……

　　老家的槐树多是野生的，木质坚硬，密度大，长得缓慢，浑身长满了刺，因此也叫“刺槐”，适合做农具，比如镐头把儿、铁锹把儿、木犁杖等等。刺槐的花可食用，每年的五月份正是槐花飘香的季节，将其采下，用水一焯，加拌各种佐料便可做成馅，味道香甜中略带苦涩，那是故乡很多中老年人的深切记忆。如今在农家院里，仍可依稀见到它的身影。对了，刺槐还有一个表亲叫国槐，长在很多城市的道路旁，它也开花，但不适合食用，倒是常常可以当做药物来服用，中药饮片里有一味唤作“槐花”的便是也，治疗痔疮很有效。榆树，多是不成大材的，但乡亲们多不去限制它的生长，原因是它的繁殖能力很旺盛，根系很发达。老家山多，房屋多建在山腰或山坳里，榆树也就成了一种不可替代的物种，对房前屋后的土块固定及水源保护很有裨益。榆钱儿可做榆钱儿饭，榆木可做菜板儿，很耐用。

　　柳树算是“血统”比较高贵的一个了，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，或是“一丝杨柳千丝恨，三分春色二分休”，似乎皆在表明柳树的与众不同。但它和桑树一样，都不适合生长在各家庭院的周围。这与人们的生活习俗或许有关。

　　能够开花的树，天生就有一种优越感，毕竟它们的花朵没有温室里的花娇气，耐看，还结果。待杏子、李子、桃子、梨、枣等挂满枝头后，欢歌笑语便混合着果香，在空气中弥漫开来。

　　椿树早些年很常见，常被唤作“臭椿”，如今已不多见，大概与它的体味有关系。樱桃树倒是很讨小孩子的喜爱，每家都有一两棵。

　　各种各样的树木，植根于故乡的土地上，与人为伴，不管时间与时空如何变幻，都不轻易消亡。这是一种宿命，也是一种信仰。就像我们渐渐老去的父母，尽管头发已经花白，但仍然守护在故乡，守望着我们。因为故乡的土地啊，就是他们的根，亦是我们的根。

　　哦，那些遥远的老家的树啊……

小链接

　　尤来顺，常用笔名：尤中文、布里亚特、来顺等，辽宁省喀左县人。中国诗歌学会会员。

　　　[编辑 雅贤  编审 春语]

【本网声明】