摘要：每年一到冬天，由于特殊因素，我便成了老屋的常客，也名正言顺地成了老屋的守护者。

老屋情结

文图/文化信使马丽（辽宁建平）

　　每年一到冬天，由于特殊因素，我便成了老屋的常客，也名正言顺地成了老屋的守护者。

　　老屋的年纪，跟我同龄，父亲说，我出生那年的夏天，爷爷帮忙张罗着盖的老屋。说是老屋，在当时也算得上是村里数一数二的好房子，掰指算来，至今老屋已经在岁月的风雨中岿然屹立了四十多个年头。

　　不言而喻，与老屋的感情，是极其深厚的。在漫长的时光岁月里，他像父母一样，是我躲避风雨的港湾，是无论走多远都愿意回来的地方，他也像兄长一样，陪伴我度过了快乐的童年和青年时光。曾记得，小时候过年，炕沿上摆满冻梨瓜子花生糖球，家人们挤在一铺炕上守岁的情景，也记得小小年纪的我，常常坐在大门口的石墩上看家，无论多晚，都要等上山干活的妈妈回来。任凭奶奶怎样在河套的另一边，呼唤我的乳名，让我去她家里，我都不肯离开老屋半步。母亲说，我从小就是个顾家的人。也曾记得，长我七岁的哥哥，经常带着我跟他的伙伴们一起玩耍，年纪小他们许多的我，跟在他们屁股后面，难免磕磕碰碰，每当这时，哥哥就会背起我跟伙伴们一起赛跑，玩耍，他没有一次嫌弃我多余。如今想起这些，倍觉温暖的同时，也常常湿了眼眶……那些久远的有关老屋的记忆，经常像电影一样，浮现于脑海，更像久储的经典陈酿，历久弥香……

　　曾几何时，在老屋的院落里，也曾奋笔疾书，努力学习，也曾立志走出农村去体验外面世界的精彩，也曾憧憬过未来诗与远方的模样。奈何梦想照进现实的坐标，偏离了一个方向，自此骨感的现实与丰满的梦想之间，便拉开了南辕北辙的距离。

　　一直没有怨怼，没有沮丧，既然老天安排如此，那就按部就班脚踏实地地走好脚下的路吧。还好，在我最卑微最低迷最无助的时刻，是老屋以及老屋里的人给予了我无限温暖，也给了我接受挑战重新启航的力量，感谢老屋，风风雨雨里陪我走过这么多年，并且成为我开启小小事业的原生土壤。

　　时值小雪与大雪节气之间的乡下天气，不是很冷，室内温度一般在七八度之内，每天清晨来到这里，第一件事情就是换上粗布衣服，包上围巾，先去烧炕。我喜欢屋子上升起炊烟的样子，小时候放学回家，总喜欢远远地看着每家每户房顶上升起的炊烟，那是一种令人向往的烟火气。书上说“炊烟是房屋上升起的云朵，是柴草灶火化成的灵魂，是一个村庄的呼与吸”，炊烟袅袅，无言地诉说着庄户人家的喜乐哀愁，也诉说着一代又一代人的憧憬和希望。

　　老屋周围，生长着许多杨树，每年秋天，都会有无数片叶子从树上飘落下来，铺在地上，黄澄澄一片，阳光洒在上面，像极了散碎的金子，在清风的吹拂下，微微地发着惹眼的光。我特别喜欢做的一件事，就是拿起耙子和花篓，出去捡拾那些落叶。当你立于一大片落叶中间，当经过一场大雪的洗礼，这些落叶已经完全改变了颜色，它们像经历了一场沧桑，静静地躺在地上，浑身沾满了泥土，我一点儿也不嫌弃它们，并且还有一丝丝喜欢，我使劲儿地用耙子将它们收集到一起，然后张开双臂，尽量将它们全部抱进花篓里，这样它们彼此紧靠着，挤挤挨挨的，一点儿也不孤单，一个人无论多么伟大，最终终将归于泥土，面对这些尘土飞扬的东西时，又有什么可嫌弃的呢！

　　这些叶子一直都是有生命的，无论是摇曳在枝头的翠绿，还是铺满地面的金黄，直至最后被当做燃料填进灶堂，它们始终直面自己的境遇，并且有一分热发一分光，特别喜欢这种脚踏实地又能随遇而安的感觉……

　　回到老屋，一颗心很容易安静下来，这里没有喧嚣，没有网络，村子里的人都处于猫冬状态，有时候一天都看不见一个人，在城里一直是摆设的电视，在老屋里却成了稀罕物，时常打开它，或听一些老歌，或看一些老剧，那台依然好用的电暖风也勤勤恳恳，不辞辛苦地为我吹送着暖风，这些热闹的声音和能量在空气中传播着，仿佛整个屋子也活络了起来。偶尔院子上空会路过许多白云，怡然流动的画面让人心生留恋，每每此时，我一定会来到院子里，抽出一段时间与它们隔空交流，举目苍穹，流云朵朵，空枝摇曳，此情此境，无论是空间还是内心，都让人觉得分外纯净。书上说:“最好的生活，往往是学会与自己相处，做心之所念的事，或与风月有关，或与柴米油盐相伴，内心通透于浮生，便不觉得无趣或者孤单。”深以为然。

　　光阴如水，人到中年，老屋同我一样，历经风雪，霜染芳华，我们在相互守望中彼此依赖，也在彼此依赖中不断成长，当一个个鲜活的日子走近又走远，所有途经的岁月与人，都成了远去的风景与过客，唯有自己，才是属于自己的故乡……