人间烟火浓

文图/管丽香（辽宁建平）

　　有些日子了，店里的生意一直冷清。我想，不如趁此机会，放下手头上的所有事情，走出去吐故纳新换个心境，虽称不上诗和远方，却也能舒筋活血。然而，疫情的阴霾还没有散去，思量再三终于还是止步于店里的小圈子。人活着不能太闲，没事做的夜晚自会加重失眠。这倒让我想起“初听不懂曲中味，再听已是曲中人”的诗句，小孩子心里干净，失眠终究是成年人的专属。

　　正值秋末冬初。辽西大地已是收割待尽，落叶铺满大街小巷。按照以往的生活习惯，在这样一个季节交替的特殊时段，人们开始为迎接冬天的到来做着各种各样的准备。比如为一家人拆洗被褥，给大人孩子缝制过冬的棉衣棉鞋，储备足够的过冬口粮等等可谓是五花八门。如今，这些在生活并不富足的年代该做的事，早已经不需要再面面俱到。唯独为解决冬天吃菜的事，人们依然保留着传统的做法，既不嫌麻烦也不怕多，那情景可以用应储尽储来形容。

　　沉寂了多日，正在我四顾茫然想要找点事干的时候，猛然间发现院子里的老人和孩子们忙碌起来。他们趁着好天气，在氤氲的光线中穿梭来往，把一捆捆大葱晾晒在柳树下；有的人家行动早，互相帮忙把腌菜的陶土大缸一起挪到院子里洗刷，储菜的序幕就此拉开。似是为了凑个热闹，我便果断地投入到冬储的队伍，和他们一道围着一车车大白菜讨价还价。这个时候的我，与其说是为了冬储，倒不如说更像是一个无助的孩子忽然间握住了一束光，而为了更久地留住这束光亮和温暖，我甚至把储菜工作做到了极致，我从没像今天这样认真地对待过生活。

　　囤过白菜土豆，腌完酸菜，还要再去集市上采购些辣菜疙瘩，这种根茎菜腌制后也是冬天饭桌上的上品。集市上卖辣菜疙瘩的车辆排着长龙，我挑来挑去一不小心装了半袋子。集市距离旅店有二三里路，以我的体力根本提不动那几十斤的辣菜疙瘩。我尴尬地站在来来往往的人群中，试图找一个熟人帮我一把。等了很久，仍旧让人失望。刚强了一辈子的我在摊主疑惑的目光中鼓起勇气奋力地提起袋子，一口气踉跄地走出了十来米，终究是年龄大了不敌岁月，我喘着粗气一屁股坐在了口袋上像一滩泥。回头，那个卖菜的摊主还在瞄着我，此刻他那两只圆圆的大眼睛应该眯成一条缝了吧！出乎意料，他竟然发动三轮车呼啸着停到我的眼前，他把我送到了店门口。巧合的是，此时，就在我家店的门口，一辆满载辣菜疙瘩的长厢三轮车主正在大声吆喝着，舍近求远，我被邻居们你一句她一句地取笑挖苦着。第一次腌咸菜没有经验，怨不得别人。不过，我选的辣菜疙瘩都是均匀的中等个头，大车上既不是这个品种也没有这样的个头，如果时间允许的话，我还是希望能到集市上去采购，因为那里有更多的选择余地，我也不后悔多走的路，人世间没有一步路是白走的。

　　连续多日做完这些事情之后，似乎我的冬储应该结束了。没想到，因为一时心软，又买了许多晒干白菜的小白菜，我的冬储故事还远没结尾。

　　霜降过后，早晨的太阳白得耀眼。刚刚打开店门，迎面进来一个魁梧的男人，仔细端详，竟然是那个卖辣菜疙瘩的摊主。他穿着厚厚的棉大衣，带着一身凉气，搓着手问我要不要买点小白菜，可以晒成干白菜。在东北，有一种美食叫杀猪菜，它的主要配菜就是干白菜，在过去那是年菜，是生活的奢侈品，但凡上了点年纪的人都有过那段刻骨铭心的经历。我感谢摊主提醒了我，只可惜晒干菜的时节已经错过，天寒地冻轻易晒不干，反倒很容易烂掉，我便直接拒绝了。而他，仿佛没听见我说的话，站在那一再恳求我少留点，五十几岁的大男人眼里似乎闪烁着泪光。一霎那，我被那卖菜男人的眼泪俘虏了。尽管我也正经历着经营的困境，但我终究要比他好过些，这些菜就算完全烂掉也影响不了我的生活。那男人殷勤地把剩下的菜全都搬到了小区的院子，千恩万谢地走了，而我却一筹莫展。

　　为了不让这些青菜直接损失掉，我便开始了每天屋里屋外的搬运工作。一百多斤巴掌大小的小棵菜，一棵棵平铺在院子的地面上，足足占据了三间平房的地方，青绿相间很是壮观。邻居们过来过去都数说我买得太多，言外之意就是一个人太贪心了。况且这样晾晒也不是办法，就算一冬不下雪也得等到年根才能干透。没有更好的方法，最笨拙的办法就是每天天快黑的时候一抱又一抱地搬回楼道，然后等到第二天阳气最足的时候，再一趟接一趟地把这些菜搬运到院子里，这样既防止了冻菜又能自然晾晒，何愁在青黄不接的日子里没有菜吃呢。

　　真是无巧不成书，小雪节气当天偏偏下了一场大雪，那些小菜婴儿一样被盖上了一层厚厚的被子。头天午间酒逢知己，迷迷糊糊竟然一觉睡到后半夜才醒。透过玻璃大门，地上、树上白茫茫一片，路灯下的雪花依然轻盈地飞舞着。我狠狠地拍了拍脑门，算是对自己的惩罚。

　　雪后初晴。带着负疚感我第一时间冲到院子，挥舞着扫帚左右开弓，很快打扫掉了覆盖在白菜上的积雪。正当我气喘嘘嘘弯腰抱菜时，邻居楼上大姐快步走来。她是最近几年才从黑龙江农村搬过来的，说话高声大嗓，从来不会绕弯子，之前因为她养的狗随地拉尿的事拌过嘴，她的粗俗给我留下了很深的印象，也因此极少共事。她真是实在，上前一把拦下了白菜，说：“你来回这样折腾可不行，下面的事你就不用管了，我给你穿起来挂到墙上不就妥了。”面对她的直率我倒有些不好意思，虽然从心里不愿接纳她，但又抗拒不了她的好意，对于倒腾这些菜我也真是累啦，这样的结果不也正是我想要的吗！大姐像是早就有所准备，迅速从自己家的仓房找来了家伙式，闷头干起活来。大姐飞针走线，娴熟地把一棵棵小菜穿成了一串串翡翠，她紫红色的羽绒服映衬着阳光下的白雪，竟让我产生了童话般的虚幻，那个故事的主人公除了邻居大姐，还有那个卖辣菜疙瘩的男人，他们一个个晶莹剔透，不染风尘，为俗世的人间共同筑起了一个温暖的城堡。

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊杂志发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 雅贤  编审 春语]

【本网声明】