最后落地的毛桃

文/管丽香（辽宁建平）

　　十七八年前城市绿化，门店前栽上了许多京桃树。京桃是学名，辽西人更习惯叫它看桃或毛桃。顾名思义，本质上它在人们的生活中并不怎么实用，说它是为视觉而生的树木更贴切些。大地不语，一切都在旺盛地生长。如今的毛桃已是玉树临风，每一棵都出落得挺拔雄伟。单从时间的角度估算，毛桃已是盛年，无论开花还是结果，它们都到了生命中最好的时候。

　　在民间，桃木有辟邪的说法，桃树当然地被认为是镇宅的吉祥树木。我和家人久居在门店，与毛桃树咫尺之间，几乎聚合成了一个门庭的热闹。看它一点点长大，看它开花，看它结果，看它经受风霜雨雪的洗礼，日子久了，人和树便有了感情，它就像我的家人一样，住进了我的心里。

　　记得前年冬天，那是个冷得出奇的冬天。清明前，接连下了几场大雪，漫山遍野白茫茫一片。就是那几场雪，不但压弯了毛桃的枝丫，也压塌了老家几间年久失修的老宅。接到消息后，懊悔中我突然意识到，人生在世无法把控的东西实在太多。我早该料到，即使没有这几场大雪，房子终究也会淹没在岁月深处。那几间倒塌的房舍让我不难过，我放不下的是收藏在屋里的那几件老物件。有一个祖父招揽生意用过的小拨浪鼓，那个红色的小东西只要在村子的大柳树下“咚咚”一响，四面八方的孩子就会飞奔过来，祖父的生意便开张了。我能想到当年祖父过日子是何等的用心，不但要经营好家里仅有的几亩薄田，还要挑着担子走村串户满大街吆喝着赚钱养家，老人家对待生活的努力态度深刻地影响着一代又一代；那张憨实的木犁耙，侍弄土地并不拿手的父亲，总是被那头犟牛气得暴跳如雷，面对困难父亲从来没屈服过；一个用浆糊和硬纸壳粘合在一起的针线盒，母亲在灯下有永远做不完的活计，一个优秀女人活在世上的价值，从来不是居高望远呼风唤雨的能力，而是她身体力行对周边人润物细无声的滋养。一摞又一摞变黄发霉的老照片、旧书籍，这些都算不上有用的东西，实际上是老一辈留给这个世界最珍贵的遗产。它们都是我回老家的理由和动力……现在，或许连这点念想都留不下了。面对门外多日不见开化的积雪，我躁动不安却又无计可施，去往乡下的路车马不通。

　　两天，三天。雪依旧不动声色，雪不会理会一个女人的儿女情长。对于这样的一个冬天，我甚至怀疑起令人敬畏的节气。

　　四天，五天。随着时间的推移，接下来发生了令人意想不到的欣喜。几乎在一夜之间，作为最早开花的毛桃好似没经过时间的酝酿便粉墨登场了。那火一样燃烧的花朵，直接宣告了一个冬天的结束。它在人们眼前闪现出一种明艳的亮光，一股暖意刹那间像波一样传递，在街区的空间，在林立的楼宇间，那种略带湿润的南风让人们神情振奋。没错，随着桃花的盛开，春天的暖阳融化了这个冰冷的世界，那些只存在于冬天里的危险结束了，回乡下我终于可以一路畅通。

　　该开花时开花，毛桃丝毫没因外界的干扰而改变自己的节奏，它让我心安。这是我第一次对毛桃有了深刻认识。

　　毛桃的花期很短，短到来不及对它品头论足，就在料峭的寒风中落英缤纷。用不了多久，等你细细察看，枝头上便挂满了小小的果实，淡淡的浅绿，隐藏在浓密的树叶中间。在辽西，毛桃也算是最早结果的树木。因为果实结得早，它仿佛只需经历春夏两个季节，等不到秋天就成熟了。

　　八月初，正值雨季，毛桃在这个时候已完成了个头的生长。有圆的、椭圆的，饱满的青蛋子，女人手指肚大小。这个时候的毛桃，扒开青皮露出来的核虽然木质化了，但颜色是白色的，远没到成熟期。只有到九月初，毛桃才正式熟透，彼时的毛桃，皮是黄色的，核呈棕褐色，洗净后放在太阳下晾干，清晰的脑纹路泛着光泽，两手对着一撮，立刻发出清脆的咔咔声，此时的桃核是最好的。现在，人们喜欢养生，有的人家装成枕头枕，说是可以治疗颈椎疼；有的喜欢文玩，穿成手串戴在手腕上，显得很文艺时尚；还有的直接拿到药店换成钱补贴生活，用法不一而足。现在的人们头脑灵活，桃核被逐年开发利用，这应该是栽树当初都没料到的事。

　　偶然发展成必然，也就成了规律。我的门前，年年八月便莫名地成了人们抢收毛桃的狂欢月。即在一个门庭下，我便成了躲不开的看客，世间的喜怒哀乐便时有发生。

　　清晨，我还在睡梦中，就听见窗外响起一阵阵密集的噼啪声。我不知道外边又发生了什么事。多年养成的安全习惯，让我披衣起床急忙冲出去，眼前是一地伤痕的叶子和毛桃。一对中年夫妻，正抡圆棍子拼命地抽打着毛桃。我强忍着涨满胸膛的怒气，一遍又一遍地商量着，等到毛桃成熟了再采摘不好吗？那一刻，我好像《隐入尘烟》里的马有铁：“麦子对于雀儿，能说什么？麦子对于镰刀，能说什么？”毛桃对于贪婪又能说什么呢？看起来，他们是准备了很久，选择拿了家里最能盛东西的大麻袋，并且开来了三轮车，这一场暴打下来，树上也就剩下一半毛桃，这一半都是长在高处才得以逃过一劫。

　　从此，便拉开了一年抢青的序幕。即便是一个人路过，也要随心所欲地敲打几下。抑或做了精心准备，一轮又一轮地上演着抢收毛桃的战事。他们的目的已不仅仅是方便家里自用，而是拿到市场交易赚取银两才能心满意足。不久，我在集市上清楚地看见了他们。地摊上码放着一溜丙纶丝袋子，袋子敞着口，张扬着瘪瘪的白桃核，没有一点精神，来来往往的人少有问津，他们空守了一个上午。在他们落寞的眼神里，我倒看出一点点的反省，抢青的教训或许他们正在总结。只是可惜了那些失去了利用价值的桃核，白白地吸收了天地之精华。

　　不久之后，在我家小区负责看门的老李头不知道在哪听说，桃核能做手串。依仗着都是熟人，很有点身手的他，大大方方地爬上树，准备做最后的采收。还没最后成熟，我依旧是耐心说服。老李头是个老实人，在我许诺帮他弄到最好的桃核后，他笑嘻嘻地一跃跳到了地上。

　　在为毛桃出战的日子里，时间不觉就到了九月。到了这个时候，毛桃才真正熟透了。那天夜里，一场大风裹挟着倾盆大雨，整整下了半宿。后半夜，我似睡非睡，几乎是睁着眼睛等天明。为了兑现承诺，天刚擦亮，我就爬起来跑到树下遍捡毛桃，这是最后落地的毛桃了，错过机会就得再等一年，一年之后天知道又是个什么状况。及时收获，生活真的不容我们有丝毫的懈怠。

　　老李头是个有心人，他在我送给他的桃核中，选出品相最好的一部分，求人打磨了一百多个手串。那些精致的手串，没用上几天就卖了个精光，他发了一笔小小的意外之财。有邻居替我打抱不平，背后说老李头不讲良心。好事不出门，坏事传千里。不知道是老李头听说了什么，还是之前就有心，在一个阳光明媚的早晨，他悄悄地塞给我一副手串。

　　我喜欢文玩，也收集过许多名贵材质的手串，小叶紫檀的、黄花梨的、红木的、翡翠的、玉石的等等。本地材料做的，有老鸹眼子的，枣木的，唯有这副手串能讲出生动的故事。

　　此后几年，来抢青的越来越少。人们在一年又一年的生活历练中学会了耐心等待，花有花期，凡事都有个过程。这样看来，我没有白护毛桃一场，有它陪伴的日子我会活得更加清醒。

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 瑞雪 审核 雅贤  编审 春语]

【本网声明】