故地重游

文/卢玉（辽宁朝阳）

　　今年1月25日，应同学邀请，驱车前往北票市马友营蒙古族自治乡大乌兰村窑沟小组，吃杀猪菜。

　　窑沟距马友营乡4公里，途经牤牛河，距大乌兰村3公里，是一个山清水秀的地方，只有8户人家，70多口人。

　　上世纪60年代末，我父亲在北票矿务局地质处工作，因爷爷的历史问题受到牵连，被开除公职，遣送农村劳动改造。父母被迫离婚，我随父亲下乡来到窑沟，当时10岁，转学到大乌兰小学。转眼50多年过去了，父母早已过世，回想起当年的情景，还历历在目。

　　那是一个秋天，北风呼啸，残叶遍地，一地荒凉的景象。我和父亲早晨6点多钟带着少许行李从南山舍宅出发，到北票客运站乘坐长途客车出发，到马友营车站下了车，看到一辆马车边上坐着一个40多岁干瘦的中年人，他下车走过来问道：“你是北票矿务局来的吗？”父亲答是。他自我介绍说：“我是窑沟生产队的张队长，公社让我接你。”我们就坐上他的马车，行走在坑坑洼洼的沙土道上。大约40分钟就到了南北两面大山，中间是一条小溪的小山沟里，在靠北的小山坡上，有一座五间砖房的地方停了下来，张队长介绍说，这是原青年点合并后闲置下来的，安排我们爷俩在这住下。砖房没有抹砖缝，从里面可以看到外面的光线。五间房中，靠东面的两间，一间有火炕，一间可以做厨房，我与父亲简单收拾一下就在此安顿下来了。

　　我转学到大乌兰小学，每天清晨六点半就要出发，翻过一座山就是牤牛河了。那时的河水有膝盖那么深，夏天趟水过，冬天在冰上过，最苦的是春秋季，河水刺骨凉，就这样，读了四年的书。

　　父亲每天要干最苦最累的活，如掏大粪，起牛马羊圈的粪。那时的生活实在是太艰难了，农闲农忙时，像我这十几岁的小孩也要参加劳动，大人挣十个工分，我挣五个公分，秋天把生产队种的苜蓿草割下来，摆在一个大坑里，上面撒上一层牲畜粪，再撒上一层黄土，泼上水，这样一层一层的有两三米高，混成有机肥料。冬季农闲时把它刨下来送到农田里，刨它太难了，一镐下去就一个白点子，把手振得都是口子。用马车送到地里去，一堆一堆几乎等距离地摆放好，春耕时用。春季耕地播种，间苗，拔草，夏季趟地施肥，秋季收割打场，样样活都得干，一天能挣两毛多钱，到年底，除去口粮，不倒找钱就算挺好了。

　　最难过的冬季，因房子四处漏风，没有钱买煤，只有生产队分的庄稼秸秆，还要到处拾一些树叶、树枝来烧。到夜间起夜时，披上棉大衣，还要往灶堂里放一捆秸秆点着取暖，这样才能度过漫漫长夜。整个冬季，干农活还要把整年自己家要用的生活用品准备出来。像炕席，要自己把好的高粱秸秆，用刀劈开做成席子，在村边割一些荆条枝回来，放在村边小河里泡了，编成各种筐篓。把高粱秸秆最上面的掰下来做成盖帘子，把高粱挠子做成大小条帚，炊帚，样样都要自己干，这样才能省钱，才能生存。家里每年都要养一头猪，几只鸡，几只兔子，那时养猪没有什么喂的，只有淘米水、刷锅水，割些青草喂，一年下来也就七八十斤重吧。杀猪之后能剩个三十多斤肉，那就解决大问题了，把肥肉靠成油，多放些盐，连肉一起装进坛子，做菜时放上一勺就算好生活了。记得每年冬季，生产队羊羔有冻死的，排队一家分一个，也算改善生活了。冬天到来，由于穿的单薄，在家每天干活，整个手脚都冻得裂口子，手指处都露着骨头，用白胶布包上几天就腐烂了，揭开晾一两天，然后再包上，这样反复多次也就挺过了难熬的冬季了。

　　还以为过了冬季就好了，可是到了夏季更难熬。我天生怕蚊虫咬，那时的蚊子、臭虫、跳蚤、虱子不知道怎么那么多。到了夜晚，蚊子围绕着你到处咬，也没有蚊帐；刚躺下，炕底下的臭虫就出来咬；跳蚤更厉害，在你身上跳来跳去，一会儿就咬一身包，痛痒难忍，要想消灭它，只能把身上衣服脱下来，在盛满水的大洗衣盆中使劲抖，才能干净。虱子更不用说了，每天都要在衣缝中挤出它们。赶上夜间天好的时候上房顶铺上板，小风吹来才能睡上一小觉。整个夏季胳膊、腿被咬得全是包，再一挠，血迹污渍一混，让人难以忍受。

　　那几年下放没有什么文化生活，村里没有电，没有广播，只能在各个村里放映电影时找到快乐。每月各生产大队才能安排一两场，只能步行几公里到各处去看。记得有一年秋天，就在大队里放映《红色娘子军》，我们四五个小伙伴结伴而行，从下午五点多出发，走十多里地赶到，抢到一个不错的位置，看完后，夜里九点多钟急忙往回走。云彩黑压压的一片，天上下起了小雨，当我们走到牤牛河时，也有少量的河水冲了下来，我们几个手拉手趟水快到岸时，大水急流而下，把我们几个冲了十几米远，河边有一棵树，把我们拦了下来，如果没有那棵树，我们都成了水鬼了。所以每次经过那里时，我都要下来向它鞠上几躬，向我们的救命“恩人”表示感谢。

　　那几年也有快乐的时候。记得年年到了秋季，南方就要来养蜂人了，住在村子的山坡上，他是温州人，姓年，40多岁，看起来非常精干，他从温州租一辆汽车把50多箱蜂子拉到山上采各种蜜，与他交谈，学到了许多知识。最高兴的事是上山抓“傻半斤”，那是一种像鸽子一样大小的鸟，不善飞，跑得也不太快，两个人围了就能抓到它。我们把傻半斤收拾干净炖熟，别提有多好吃了（如今“傻半斤”被列为保护动物，不能再伤害它们了）。秋天在山上捡蘑菇，一上午就能捡两筐，把它们穿成串晒干，够吃一年了。

　　在下放的几年里，就是想家，两三个月才能回趟家，因为没有钱。我母亲每月只有30多元的工资，每月给我们爷俩留10元，家里还有母亲、哥、妹和姥爷、姥姥五口人呢。马友营到北票的车票，4角钱也舍不得花。记得有一年冬天快过年了，生产队的大马车拉着棉花籽到北票棉麻公司换豆饼。天没亮就出发，很晚才到北票。那就是个冷啊，坐一会儿马车，脚就麻了，像冰块一样，就得下车跟着马车跑，跑一会儿再坐车，实在受不了了，就把脚插在棉花籽的袋子里取暖，就这样坚持到家，第二天还得跟车回去，为了省钱呀。

　　转眼到了1972年，父亲得到平反回到了北票矿务局，我也回到了阔别四年的家。

　　车行驶到马友营时，再过牤牛河就到窑沟了，走进小山沟，没有了过去的模样。山上郁郁葱葱，满山遍野的树木，车走到北山半山腰上有一处大院子，就是我老同学张春才家了，他老伴也是我同学，他们院子里堆满了玉米、高粱、谷子等，养了许多鸡鸭鹅，每年都要养两头大肥猪，到了腊月，杀一头自己吃，另一头卖了，当作一年的零花钱，卖各种粮食的收入有十多万元，一对儿女都被供成了大学生。

　　现在生活确实好了，杀猪菜真丰盛，都是城里很难吃到的绿色食品。

　　50多年过去了，故地重游，感慨万千，感谢这伟大的时代，让我们过上了衣食无忧，丰衣足食的生活。

小链接

　　卢玉，原辽宁朝阳纤维厂厂长，现为朝阳市赏石家协会主席，朝阳市文联委员，朝阳市优秀收藏家，朝阳市收藏家协会顾问，青年时期爱好文学，在电台、报刊发表许多作品。

[编辑 瑞雪 审核 雅贤  编审 春语]

【本网声明】